第一节：春深时的裂痕：痊愈者的孤独
上海的春深了。
瑞金医院康复科的落地窗外，梧桐叶筛下斑驳光影，落在云汐膝头的《守护者档案馆筹建日志》上。她指尖抚过纸页，停在一行手写批注旁：“苏阳捐赠苗疆铜铃三枚，附信：‘替晓晓守着上海的风’。”
铜铃在信封里叮当作响，声音清越如苏晓当年在实验室摇响的玻璃试管。云汐闭了闭眼，三年前的雨夜突然清晰——苏晓浑身是血倒在走廊，最后一句话是“云姐姐，帮我照顾阿阳”。
“云姨，漠河寄来的快递。”助理小妹捧着个裹着鹿皮的木盒进来，盒角沾着细碎的雪渣，“苏阳哥说…说您拆的时候要戴手套。”
云汐的手指在盒盖的冰裂纹前顿住。三年前苏晓遇害时，她也是这样，隔着警方的证物袋，触摸苏晓染血的校牌。
木盒打开的瞬间，冷香混着松脂味涌出。里面是：
- 半块凝固的极光冰晶，内里封着苏阳用苗文写的“对不起”；
- 张褪色的兽皮地图，标注着“姐姐最后出现过的山坳”；
- 最底下，压着张照片——苏阳蹲在雪地里，怀里抱着三只冻僵的幼猫，身后是倒塌的护林站。照片背面写着：“晓晓说，猫崽的爪印能印出回家的路。可我没找到。”
“他…去了哪里？”云汐喉间发紧。那是三年前苏晓失踪前，最后出现的地方。
傅璟宸推门进来时，正看见她攥着照片发抖。他将热可可塞进她掌心：“小棠说，苏阳在漠河建了座‘守灵木屋’，每天对着北方磕头。”
“磕头？”云汐猛地抬头，“他不是说…病好就离开吗？”
第二节：雪线以上的自罚：苏阳的囚笼
漠河的四月，雪线还在半山腰游走。
苏阳的木屋建在山坳背风处，门楣挂着串风干的狼髀石，每块石头都刻着“苏晓”二字。他跪在火塘前，往铜盆里添着松枝，火星噼啪炸响，映得墙上的苏晓照片忽明忽暗。
“哥，我又梦见她了。”他对空无一人的屋子说，“她在实验室摔碎了魂玉，说‘阿阳，别学我’。”
铜盆里的松烟突然凝成苏晓的虚影。十六岁的少女穿着白大褂，指尖轻点他的眉心：“阿阳，你的金纹不是诅咒，是钥匙。”
苏阳猛地抬头，虚影已散。他踉跄着撞翻火盆，火星溅在狼髀石上，烫出焦黑的痕迹。
“滚！”他对着空气嘶吼，“都滚！”
门外传来雪橇犬的吠叫。林小棠裹着厚羽绒服冲进来，手里举着卫星电话：“云姐要见你！她…她带着晓晓的魂玉碎片来了！”
苏阳的动作僵在原地。魂玉碎片——三年前他亲手埋进雪堆的，怎么会在云汐手里？
第三节：冰原对峙：未说出口的“我恨你”
木屋外的雪地被踩出凌乱的脚印。
云汐站在苏阳面前，怀里抱着个丝绒匣。她的左肩不再裹着绷带，疤痕淡得像片薄云，可眼底的红血丝却出卖了她的疲惫。
“我要这个。”她摊开手，“晓晓的魂玉碎片。”
苏阳后退半步，撞在墙上：“你…你怎么会有？”
“我挖了雪堆。”云汐的声音很轻，却像重锤砸在他心口，“挖了三天三夜。手指冻得握不住铲子，就想…想替你完成未竟的事。”
苏阳的指甲掐进掌心。他想起那个雪夜，他跪在雪地里扒拉冻土，指甲翻裂，血混着雪水染红了半片山谷。最后他只找到半块碎片，便以为是天意要他永远失去。
“拿去。”他从靴筒抽出块用鹿筋绑着的碎片，扔在云汐脚边，“反正你比我干净。你病好了，该走了。”
云汐弯腰拾起碎片。玉质温润，蓝紫色纹路里还凝着当年的毒雾。她抬头看向苏阳，泪水在眼眶里打转：“你以为我挖雪堆，是为了摆脱你？”
“不然呢？”苏阳冷笑，“你和璟宸早就在计划离开。我在这守着个死人，碍你们眼了。”
“你才是晓晓的魂玉！”云汐突然提高声音，“你带着她的金纹，她的记忆，她的‘要保护好云姐姐’。你以为丢掉碎片，就能丢掉她？”
木屋陷入死寂。雪粒子打在窗纸上，沙沙作响。
苏阳的肩膀垮下来。他靠着墙滑坐在地，双手抱头：“我知道…我知道我该放下。可我一闭眼，就看见她最后看我的眼神…她说‘哥，对不起’…”
“她没说对不起。”云汐蹲下来，将碎片放进他掌心，“她只说‘要替我保护好云姐姐’。而你做到了。你用命换我活下来，用三年孤独换我痊愈。”
她握住他的手，将碎片贴在他心口：“现在，该换你替她，好好活着了。”
第四节：血字与魂玉：跨越生死的对话
深夜，木屋的油灯结着灯花。
云汐将苏晓的实验日志摊在桌上。泛黄纸页间，夹着张苏晓十六岁的照片，背面写着：“致阿阳：如果我走了，你要替我看遍春天的玉兰，夏天的竹影，秋天的银杏，冬天的极光。”
“她写了这个。”云汐指着最后一页，“用血。”
苏阳凑近，看见日志末尾的暗红字迹：
“阿阳，别自责。我的魂玉会替我看着你。等你找到让云姐姐笑的方法，我就回来。”
窗外突然刮起狂风。狼髀石发出嗡鸣，墙上的苏晓照片无风自动。
“她在回应你。”云汐轻声说，“她从未离开。”
苏阳颤抖着伸出手，指尖触到照片里苏晓的笑脸。某种温热的力量顺着指尖涌入，他看见幻象：
- 实验室里，苏晓将魂玉塞进云汐手里，“替我保护她”；
- 雪地里，苏晓对他说“哥，要替我保护好云姐姐”；
- 此刻，苏晓站在极光下，对他笑：“阿阳，我回来了。”
“晓晓…”他跪倒在地，泪如雨下。
云汐将玄阴镜残石放在他掌心。镜面映出两人交叠的影子，与苏晓的虚影重叠成三角：“我们三个，从来都是一家人。”
第五节：归程：带着晓晓的春天回家
一个月后，上海愚园路的老洋房。
苏阳站在院门口，看着满墙新开的蔷薇。云汐在门内唤他：“进来，小糖的崽崽想你了。”
三只猫从沙发上窜下，黑猫“晓晓”蹭他的裤脚，橘猫“阳阳”跳上他膝盖，白猫“璟璟”则端坐在窗台上，歪头看他。
“我…搬回来了？”苏阳试探着问。
“不是搬。”云汐递来杯茶，“是回家。”
傅璟宸从书房出来，将本房产证拍在他手里：“楼下新买的学区房，离医院近。小棠说你该考个执业兽医师证。”
苏阳的手指抚过房产证上的名字——苏阳、云汐、傅璟宸，三人并列。
“哥，”他突然说，“我想在院子里种棵玉兰。晓晓最爱的。”
“好。”云汐笑着点头，“我们明天就去花市。”
第六节：尾声：守护者的春天
一年后，漠河“守灵木屋”前。
林小棠举着相机，记录下这历史性的一刻：苏阳将最后一捧雪撒向天空，转身时，背包里掉出个檀木盒——里面是完整的魂玉。
“晓晓，”他对着北方轻声说，“我带回了春天。”
千里外的上海，云汐在“苏晓守护基金”周年庆典上发言：“真正的守护，不是困在过去，是带着爱，走向更辽阔的未来。”
台下，苏阳抱着三只猫微笑。阳光透过玻璃洒在他们身上，像撒了一把细碎的星光。