夜风穿窗，烛火摇曳如鬼影。
虞妩华指尖悬在纸面之上，笔尖墨迹未干，那一句“我是谁？”如刀刻入心骨，久久不散。
她猛地攥紧狼毫，指节泛白，仿佛要将这突如其来的失忆狠狠钉回深渊。
可越是用力回想，那画面越像沙漏中的细沙，无声无息地从指缝间流走——母亲临终前的面容、父亲握着她的手说“妩华莫怕”的声音、还有那个雪夜，火光冲天时抱着她冲出寝殿的人……全都模糊成一片混沌的灰。
唯有袖中玉佩轻震，冷玉贴肤，带来一丝清醒。
冯银匠的密信字字如针：“西阁焚档未尽，残卷藏于旧库夹墙，或有关联永昌六年皇嗣暴毙之案。”
永昌六年——正是她出生那年。
也是虞家权势最盛、却被悄然埋下覆灭种子的一年。
而皇嗣暴毙，宫中讳莫如深，连史官都只寥寥数语带过。
若真有残卷留存，那便是揭开一切黑幕的第一道裂口。
她闭目，深吸一口气，试图稳住翻涌的神识。
每一次使用“执念聆听”，都像是打开一扇通往他人灵魂的门，却也让她自己的门扉一点点崩塌。
那些不属于她的悲鸣、悔恨、恐惧，在她体内扎根生长，蚕食着属于虞妩华的记忆与意志。
她开始分不清哪些情绪是别人的，哪些才是自己的痛。
可她不能停。
停下，便是重蹈前世覆辙——家族被诛，自己被弃于冷宫，饮鸩而亡。
翌日清晨，昭阳殿外霜色未褪，周仲安已候在廊下，捧着一只青瓷药匣，双手微颤。
他昨夜熬制药材三更未眠，只为确保新制“安神养元丹”分毫不差：剔除雪狸花粉，加入微量醒心露与定魂草，既不失原方形貌，又能悄然唤醒沉沦心智。
此药一旦服用，久被压制的清明将缓缓复苏，而操控六宫的“宁神散”谎言，也将自此瓦解。
“贵妃娘娘……秦院判今晨去了药房查验，脸色惨白，几乎站立不住。”周仲安低声禀报，“他想拦，却又不敢言，最后只说了一句‘此药……不合祖制’。”
虞妩华立于窗前，晨光映照她侧颜，美得近乎虚幻。
她轻轻一笑，眼底却无半分暖意：“不合祖制？那便让他去向魏长林哭诉吧。只是……我倒要看看，当他儿子的命牌还在北境军营里飘着的时候，他敢不敢张口。”
她接过药匣，亲自开启第一盒，取出一枚圆润药丸置于掌心。
药香清淡，几不可察，却隐含一股清冽之气，似能刺破迷雾。
随后，她踏上凤辇，自昭阳而出，一路行至各宫。
云婕妤接过药时怔了片刻，低声道谢，指尖触到药丸那一瞬，眼中竟闪过一丝极浅的清明；明霞夫人服下后默默垂眸，良久才喃喃一句：“原来……我一直活在梦里。”
而当她回到宫道转角，忽闻身后一声闷响——秦院判府邸传来急报：老太医深夜自缢于书房，案上仅留遗书一页，墨迹斑驳：
“吾医术济世，终沦为杀人之刀。”
虞妩华驻足，背对通报之人，神色不动。
风拂起她裙裾一角，宛如血染残霞。
夜复临，她独坐镜前，翻开日记。
那些反复书写的“戊戌日”愈发扭曲，如同挣扎的灵魂。
她提笔欲拟追查令，笔尖顿住——
她竟记不起，那年冬天，是谁抱着她逃离火场。
窗外月光如霜，凤印贴在胸口，冰冷沉重，仿佛在吞噬她的温度。
次日辰时，虞妩华携药入勤政殿。
殿内檀烟缭绕，萧玦正伏案批阅边关急报，眉峰紧锁，指节因用力捏折奏章而泛出青白。
突地，他额角青筋暴起，一手按住太阳穴，呼吸骤乱，冷汗瞬间浸透龙袍内衬。
“陛下。”虞妩华上前一步，声音轻柔如春水拂岸，“连日未眠，气血逆冲，不如服一粒安心？”
她递出药丸，素手纤纤，指甲未染一点颜色，唯有腕间一道旧疤若隐若现——那是前世被赐死前，挣扎着抓挠冷宫铁门所留。
萧玦抬眸，目光如刃，本欲挥手斥退。
可就在触及她眼底那一抹隐忍的倦色时，心头莫名一滞。
她比他还憔悴，眼尾浮着淡红血丝，唇色苍白，却仍站得笔直，像一株开在废墟上的昙花。
鬼使神差地，他接过药丸，仰头吞下。
药入喉，清冽之气直贯百会。
他闭目片刻，头痛渐缓，意识却如坠深渊——
梦境骤然降临。
黑暗，潮湿，铁链撞击声回荡在狭小囚室。
少年萧玦蜷缩墙角，十岁，瘦弱，满身鞭痕。
门外传来脚步声，是他叔父的冷笑：“留下你，不过是为了让天下人看我仁德。”
他咬破嘴唇，嘶吼：“我要活下去……哪怕踩着尸骨！”
惊醒时，冷汗浸透锦被，掌心攥得发麻。
殿内烛火未熄，纱帐轻晃，一人端坐榻前，正用温帕替他擦拭额角冷汗。
是虞妩华。
她不知何时来的，也不知守了多久。
“陛下做了噩梦？”她轻声问，指尖滑过他眉骨，动作温柔得不像作伪。
萧玦盯着她，瞳孔深处翻涌着某种陌生的情绪。
他忽然开口，嗓音沙哑：“你总知道我在想什么？”
她笑了，笑意浅淡，眼波却幽深似海。
心底，却响起一道清晰无比的执念低语——
我不想再一个人。
与此同时，太医院偏殿。
炉火将熄，药渣堆满铜盆。
秦院判跪在炉前，双手颤抖地捧着一枚焦黑药丸，老泪纵横：“是我……是我亲手毁了她们……”
“十年布局……从第一位秀女入宫就开始了……宁神散不是安神药，是筛子！筛选听话的，淘汰不安分的……”他泣不成声，“雪狸花粉逐年加量，到了第五年，人便只会听一个声音……魏长林的声音！”
周仲安破门而入，怒喝：“你说清楚！为什么现在才说？”
老人抬起浑浊双眼，从怀中掏出一枚香囊，取出一枚陈年药丸：“这是我偷偷藏下的第一代配方……你看这粉末比例……早已超出安神所需百倍！”
周仲安浑身剧震，一把夺过药丸，转身就走。
半个时辰后，药丸呈至虞妩华案前。
她凝视良久，终于开口：“既然他们用药物驯化人心，那我就用药物唤醒灵魂。”
她下令彻查尚药局十年账册，果然发现每年冬至前后，均有大量雪狸花经内侍省秘密入库，签押人皆为魏长林亲信。
她命周仲安假传旨意，称“贵妃体虚需补阳气”，诱使魏长林心腹主动献上一批“特制宁神散”作为“孝敬”。
取样化验后果然含有高浓度迷情成分，足以令人神志昏沉，唯命是从。
证物封存当日，虞妩华命人在宫中散布风声：“贵妃欲整顿医药司，清查十年旧账。”
一时人心惶惶。
曾年年领药的妃嫔们纷纷惊觉：为何自己每每失忆？
为何每逢大事，总有一句“该服药了”如魔咒般响起？
有人夜半惊醒，喃喃自语：“我不是不想反抗……我只是……动不了……”
有人跪在昭阳殿外，哭求见贵妃一面。
虞妩华立于高阶之上，望着底下匍匐的身影，心中无悲无喜。
而真正的大网，尚未拉开。
但此刻，她指尖又开始轻微发抖——方才为萧玦拭汗时，又一次听见了不属于她的执念。
这一次，她竟有些分不清，那声“我不想再一个人”，究竟是他的渴望，还是……她自己早已破碎的心，在借他人之口低语。
夜色如墨，浓得化不开。
昭阳殿偏阁内，一豆灯火摇曳于案前，虞妩华独坐药炉之侧，银匙轻搅，药汁沸腾如泪涌。
她指尖微颤，却仍稳稳执勺，仿佛怕稍一失神，便会被这寂静吞噬。
方才鹤龄道人离去时那句“哪有不还债的道理”，像一根细针，扎进她早已麻木的心底。
青瓷瓶静静置于案角，瓶身刻着古老的回纹，隐隐泛出幽光。
她凝视良久，终是取来小刀，毫不犹豫地划破左手食指。
血珠滚落，滴入药中，发出“嗤”一声轻响，竟腾起一缕淡金色的雾气，缭绕升腾，在空中勾勒出模糊人影——
母亲穿着素白寝衣，坐在虞府后园秋千上，笑着唤她：“妩华，来。”
父亲站在廊下，佩剑未解，目光温柔：“我女儿，不必藏锋。”
还有那个雪夜，有人将她裹进大氅，背在身上冲入风雪——那人是谁？
脸庞始终被寒雾遮掩……
三息未到，幻象骤碎。
铜镜映出她的容颜：眼尾染红，唇无血色，唯有一双眸子亮得惊人，像是燃尽了所有温情，只剩复仇的火焰在深处跳动。
她缓缓抚上胸口凤印，低声自语：“我记得我要复仇……可我忘了，我曾经爱过什么。”
话音未落，门外脚步急促，宫婢跪地通报：“贵妃娘娘……秦院判……投井了！”
虞妩华指尖一僵，银匙坠地，发出清脆一响。
她没有惊叫，也没有动怒，只是慢慢站起身，披上外袍，一步步走向井台。
月光洒在井口，水面幽深如渊。
老太医的尸身已被打捞上来，湿透的官服贴在枯瘦躯体上，脸上竟带着一丝解脱般的平静。
遗书呈至手中，仅八字——
“罪在医者，不在君王。”
她盯着那八个字，忽然笑了，笑声极轻，却冷得刺骨。
“不在君王？”她喃喃，“可若无权柄默许，区区一个魏长林，怎敢布下十年迷局？筛选、驯化、清除……整个后宫如提线傀儡，连呼吸都听命于人。你说罪在医者？呵……你们不过是刀刃，而握刀之人，还在高座之上，冷眼看众生沉沦。”
她转身，衣袂翻飞，踏着月光归去。
一路无言，唯有心底执念低语不断回响——
“我不想再一个人……”
这一次，她终于分不清，那是萧玦梦中的呢喃，还是自己残魂深处不肯熄灭的余烬。
回到药阁，她提笔疾书，朱砂为引，凤印落纸——
即日起，设“静心堂”于昭阳别院，六宫妃嫔凡觉心神不宁、记忆模糊者，皆可自愿前来调理身心，贵妃亲自治脉施药，不涉宫规，不限身份。
消息传开，起初无人敢应。
可当第一位曾因“疯癫”被贬冷宫的美人，在服用“醒心露”后痛哭出声，道出当年怀有龙嗣却被灌药堕胎的真相时，整个后宫为之震颤。
“我……我不是不想生下皇子……可魏监说，陛下不需要太多儿子……他说，多则乱，少则忠……”美人伏地抽泣，指甲抠进砖缝，像是要把那些年被迫遗忘的骨肉从地底抓回。
又一名老宫女颤抖着跪倒堂前：“我们都被教过……见到贵妃要低头，不可直视……因你是‘祸水’，会乱帝心，会夺圣宠……所以人人都躲你，恨你，连一句真心话都不敢说……”
虞妩华听着，指尖冰凉，心却如烈火焚烧。
原来如此。
不止药物，不止阴谋。
他们用流言织网，用恐惧筑墙，让她从入宫第一天起，就成了众矢之的，成了被精心塑造的“妖妃”。
而真正的操控者，却隐身幕后，以“秩序”之名，行洗脑之实。
她缓缓闭目，脑海中浮现那一张张麻木的脸，那些被抹去的记忆，被篡改的情感，被扼杀的意志——
这不是后宫。
这是牢笼。
一座以温柔为锁，以药香为链的精神囚狱。
风穿窗而入，吹散药雾，也吹动她鬓边碎发。
她睁开眼，眸光如刃，低语如誓：
“既然你们想让人忘，那我就让他们记起来——哪怕记起的是地狱。”