南京深秋的寒意已然刺骨，恰如剧组面临的最终挑战。
《南京照相馆》拍摄进入最后七天的倒计时——第三阶段：攻坚、补漏与杀青。
整个团队仿佛一台超负荷运转许久的精密机器，每一个齿轮都发出了疲惫的呻吟。
工作人员眼圈乌黑，步履沉重；演员们靠意志力硬撑着，眼神里混合着专注与恍惚。
片场的气氛不再是第二阶段的\"风雨同舟\"，而是一种更为凝重的\"沉默的坚持\"。
交流变得简洁到极致，每一个指令都在沉默中被迅速理解和执行。
晨会上，李扬的声音沙哑却坚定。
\"这是最后七天，也是最难的七天。”
“我们的体力、精力都到了极限。”
“但我要求大家，越是最后，越不能松懈！每一个需要补拍的镜头，都关乎成片的最终质量。”
“扛过去，我们就是真正从烈火里炼出来的钢！\"
真正的考验接踵而至。
\"不可能\"的长镜头。
计划中有一个精心设计的长镜头——
从照相馆内苏柳昌发现照片异常开始，跟拍他冲出门外，混入混乱的街头人群，最后镜头拉回他写满震惊与愤怒的面部特写。
这个镜头需要摄影师、灯光、演员、群演的完美配合，任何一环出错都要重来。
连续五条，都因各种细微失误失败。
预留的缓冲时间一分一秒流逝。
\"再来最后三条！\"
李扬的声音冷静得没有一丝波澜，他召集所有相关人员。
\"A机，跟紧我的背影，但要注意脚下电缆；
群演组，记住你们的走位，给主演留出通道；
传君，你从门口开始的情绪要再爆发得突然一些……\"
他将这个复杂的运动分解成数个节点，逐一确认。
现场弥漫着一种近乎悲壮的氛围。
第六条，第七条……
当第八条拍摄完成时，监视器后的李扬紧紧攥住了拳头，沉默了几秒。
他终于吐出两个字：\"过了！\"
短暂的、压抑后的欢呼在片场一角爆发，旋即又被更大的沉默取代——所有人都知道，还没到最后庆祝的时候。
情感枯竭的\"补哭戏\"。
需要为宋轶补拍一个林毓秀目睹暴行后无声泪流的特写。
但连续的高强度拍摄已经耗干了她的情绪储备，眼泪怎么也流不下来。
李扬没有催促，他让众人休息，单独走到宋轶身边。
他没有讲戏，只是轻声问：\"轶轶，还记得我们第一次在教室里聊这个剧本吗？你说想演一个能被人记住的角色。\"
他顿了顿，\"现在，我们真的快要做到了。这一切，值吗？\"
宋轶怔怔地看着他，想起这一路走来的艰辛、质疑、奋斗和彼此支撑，眼眶瞬间就红了，那滴迟迟不落的泪终于滑过脸颊，被镜头精准捕捉。
突如其来的寒风。
在城墙根补拍一场戏时，原本晴好的天气骤然刮起大风，气温骤降，演员穿着单薄的戏服瑟瑟发抖，台词都带着颤音。
\"应急组，暖宝宝、热水、军大衣！立刻！\"王紫逸哑着嗓子吼道。
李扬则迅速调整计划：\"摄影组，先拍背身和中景！演员坚持一下，我们抢时间！等风小间隙，再补特写！\"
剧组像一支训练有素的军队，在恶劣环境中高效运转，硬是在狂风间歇的几分钟里，抢拍到了所需的关键特写。
这种对质量的偏执追求贯穿始终。
一个场记发现某个镜头边缘出现了一个现代塑料瓶盖，尽管极其不起眼。
李扬得知后没有任何犹豫：\"重拍！\"没有人抱怨，所有人都无条件支持。
一种对作品极致的负责态度，成为了支撑这支疲惫之师最后的共同信念。
第35天，傍晚。
最后一个需要补拍的镜头——
金承宗（张晓龙 饰）在暗房微光中，手指颤抖地触摸着那些罪证底片——终于通过。
李扬盯着监视器里的回放，时间仿佛静止。
十几秒后，他用尽全身残余的力气，声音嘶哑却清晰地喊道：
\"好！过！我宣布——电影《南京照相馆》——所有拍摄工作——杀青！！\"
现场陷入了诡异的、长达数秒的寂静。
所有人仿佛被按下了暂停键，愣在原地，难以置信地消化着这个信息——持续了35天、夜以继日的战斗，真的结束了？
随即，不知是谁先发出了一声哽咽，接着，掌声如同积蓄已久的洪水般猛然爆发，并不热烈，却无比持久、沉重。许多人直接瘫坐在冰冷的地上，眼泪无声地肆意流淌，那是极度疲惫后如释重负的情感决堤。
王紫逸想欢呼，却只发出嗬嗬的气声，他红着眼圈，挨个拥抱身边的人，反复嘟囔着.
\"结束了…妈的…真结束了…\"
张晓龙和吴越相视一笑，重重握了一下手，然后一同走向李扬，郑重地向他点头致意，千言万语尽在不言中。
王传君独自走到角落，背对众人，肩膀微微颤动，需要时间将他的一部分灵魂从\"王广海\"的身体里抽离出来。
代旭长长地、缓慢地吐出一口浊气，仿佛要将\"伊藤\"彻底呼出体外。
他对走过来的李扬说：\"扬哥，我这辈子都不想再演这样的角色了…但也真他妈的值了。\"
陈小纭抱着宋轶，哭得像个走丢了很久终于回家的孩子。
宋轶自己也泪流满面，却带着最灿烂的笑容走到李扬面前，轻轻抱了他一下：\"恭喜你，李导。我们做到了。\"
李扬站在人群中央，看着眼前这一张张疲惫不堪却闪烁着成就感的熟悉面孔，眼眶彻底湿润。
他拿起喇叭，尽管嗓子已哑，仍向着他的战士们深深鞠了一躬。
\"谢谢！谢谢每一个人！这不是我李扬的电影，这是我们所有人的《南京照相馆》！\"
杀青宴的邀请已然发出，但此刻，众人更沉浸在一种巨大的成就感和彻底的释然之中。
李扬独自一人走在南京华灯初上的街道上，关掉了连日来喧嚣不止的手机。
内心一片宁静，却又波涛暗涌。
拍摄，终于结束了。