这老五哥，究竟是何许人也？
他姓张，就住在三子家东院，是看着三子爹长大的邻居，按辈分，三子得叫他一声“老五哥”。
老五哥那年还不到三十，却已是屯子里有口皆碑的人物。
他从小没爹——老爷子是抗美援朝的烈士，牺牲在了朝鲜。是他老娘一个人含辛茹苦把他拉扯大。
初中毕业，他就子承父志，参军报了国。
在部队里，他是尖子侦察兵，表现优异，还入了党。眼瞅着就要提干留在部队，前途一片光明。
可就在退伍前那次任务，改变了他一生的轨迹。
那是一次搜救任务。山里起了百年不遇的大雾，几位进山考察的考古专家失了踪。
老五作为侦察兵，奉命配合当地公安和民兵进山搜寻。
大雾浓得化不开，像是把整座山都泡在了牛奶里，能见度不足五米。
老五和两个战友组成小组，在山脊背阴处艰难摸索。
突然，一阵极其凄厉、不似人声的哀嚎穿透浓雾传来，听得人后脊梁骨嗖嗖冒凉风。
“有情况！”三人立刻压低身子，循着声音匍匐前进。
几米开外，一棵老枞树下，一幕景象让他们松了口气，又瞬间揪心——
一只火红色的小狐狸，前腿被锈迹斑斑的猎人夹子死死咬住，鲜血染红了周围的雪地，它正发出绝望的呜咽。
看到有人来，小狐狸的哀鸣变成了恐惧的低吼，挣扎着想逃，却只是让伤口撕裂得更厉害。
两个战友对视一眼，拍拍老五的肩，示意继续向前搜索，脚步却故意放慢，等着他。
老五没犹豫。他快步上前，嘴里念叨着：“别怕，小家伙，我帮你……”
说也奇怪，那原本惊恐万状的小狐狸，竟像是听懂了一般，渐渐停止了挣扎，一双湿漉漉的黑眼睛望着他，眼角仿佛还挂着泪珠。
老五心一软，熟练地用力掰开铁夹。
小狐狸痛得一声尖叫，前腿已是血肉模糊。
他立刻拿出随身急救包，用清水冲洗伤口，撒上止血粉，再用纱布仔细包扎好。
整个过程，那小狐狸异常温顺，甚至用脑袋蹭了蹭他的手心。
“快走吧，找个地方躲起来！”老五拍拍它的头，转身快步去追战友。
他没看见，在他身后，那只小狐狸竟颤巍巍地站起身，像人一样，朝着他离开的方向，深深地鞠了一躬。
搜救任务远比想象的艰难。天色渐晚，若再找不到人，专家们凶多吉少。
说来也怪，就在大家一筹莫展时，老五冥冥中像是被什么指引着，偏离了原定路线，鬼使神差地走向一个极其隐蔽的山洞。
在洞里拐了两个弯，他们赫然发现了几乎虚脱的几位专家！
事后总结，谁都觉得不可思议。那个山洞，之前有搜救队路过却根本没人注意到入口。
老五立了功，战友们开玩笑：“五哥，是不是那狐仙报恩，给你指的路啊？”
老五只当是玩笑，一笑了之。
直到几天后的深夜，他做了一个极其真实的梦。
梦里，一个穿着古朴的白胡子老头，领着一只前腿缠着纱布的小狐狸，走进他的营房。
老头对着他躬身作揖，声音苍老而清晰：“后生，多谢你救了我这顽劣的孙儿。他道行浅薄，险些遭了劫难。此乃天定的缘分，我族必有厚报。”
说完，一老一少再次躬身，随即如烟般消散。
老五一个激灵从梦中惊醒，浑身冷汗。他把这怪梦说给同班一个湘西籍的战友听。
战友听得神色肃然：“五哥，这事宁可信其有。山精野怪最重报恩，你这是结下善缘了，它们真会保佑你的。”
至此，老五心里才真正犯了嘀咕。
冬天，老五退伍了。他放弃了留队的大好前程，义无反顾地回到了靠山屯——他得回家给苦了一辈子的老娘尽孝。
因为党员身份和在部队的过硬表现，他一回屯就被选为民兵连长。
小伙子长得精神，人品端正，提亲的媒人几乎踏破门槛。
很快，他娶了后屯王木匠家善良淳朴的二闺女，小日子过得红红火火，一心伺候老娘，共享天伦。
如果日子就这么平静地过下去，或许老五永远只是那个受人尊敬的民兵连长，老婆孩子热炕头。
但冥冥之中，命运早已安排好了一切。
就在小三子出生的前一年，老五二十八岁的时候，一连串无法用常理解释的怪事，彻底改变了他的人生轨迹。
那时节，国际形势吃紧，北边“老大哥”陈兵百万，南边还嚷嚷着要“反攻大陆”。
全国上下绷着一根弦，民兵训练抓得格外紧。
刚当上民兵连长的老五，几乎天天带着屯子里十几个精壮小伙，去公社参加训练。
训练场在公社西头一个大沙坑，据说是小鬼子当年挖沙子修炮楼留下的，面积老大。
每天，拼刺刀、练射击，喊杀声震天，就为防备那不知何时会响起的枪声。
农闲时，训练强度更大，一练就是五六个钟头。
大队统一给带饭——每人两个白面大馒头，一点芥菜疙瘩咸菜。
在那年头，这算是顶好的伙食，不少小伙子就是为了这口白面，训练格外卖力。
老五的行军包总是放在固定地方。
每天开饭前，负责分饭的柱子——他自封的“副连长”，大家都笑他是“炊事班长”——总会第一个把用报纸包好的两个馒头，仔细放在老五的包上。
头几天相安无事。
直到那天，老五照例巡视完大家吃饭，回到自己位子上一看——行军包上空空如也。
“柱子，闹啥呢？我馒头呢？”
柱子一愣：“五哥，我第一个给你放上的！咋能没了？”
两人一核对，馒头数目刚好，唯独少了老五那份。
起初都以为是谁恶作剧。
可接下来四五天，天天如此！
那俩馒头就像蒸发了一样，在老五眼皮子底下不翼而飞。
老五没法子，只好让媳妇每天单独给他揣点干粮。
吃的刚解决，喝的又出事了。
训练场喝水用的是大塑料桶，灌满甘甜的井巴凉水，用棉帘子裹着放在阴凉土坑里，晌午喝时还拔凉解渴。
这天，民兵王大虎渴急了，第一个冲过去倒了一碗，仰脖子就灌！
“噗——！”
下一秒，他一口黄汤全喷了出来，哇哇直吐唾沫。
“操他妈的！谁干的？！这他妈是尿！骚死老子了！”
众人围上去一闻，那桶里果然一股冲天的尿骚味！
老五和柱子面面相觑，后背有点发凉。
这玩笑，开得也太埋汰、太邪性了！
然而，最吓人的事还在后头。
这天下午是实弹射击。
公社武装部的李部长看老五是部队下来的尖子，让他负责指导邻村民兵的射击动作。
轮到邻村一个叫王小子的年轻民兵。
老五就站在他侧后方，弯腰仔细指导他：“肩膀顶住……屏住呼吸……食指慢慢扣……”
前两枪，哑火。这破旧的老步枪出点毛病也常见，没人在意。
第三枪，王小子憋足劲，猛地扣动了扳机！
“砰！”
枪响了！
但紧接着，所有人魂都吓飞了！
那颗出膛的子弹，竟像是长了眼睛，在空中划出一道不可能的弧线，猛地调转180度，带着尖锐的呼啸声，擦着老五的后脑勺飞了过去！
“嗖”的一声，把他军帽都带歪了！
时间仿佛凝固了。
王小子“妈呀”一声瘫软在地，裤裆瞬间湿了一片。
老五僵在原地，脸色煞白，冷汗唰地一下浸透了后背的军装。
所有民兵都张大了嘴，目瞪口呆。
李部长脸都绿了，手里的红旗“啪嗒”掉在地上——
这子弹要是偏一寸，老五的脑袋就开花了！他这部长也当到头了！
往前打的子弹，怎么会往回飞？！
这他娘的简直是撞了鬼了！
一连串无法解释的邪乎事，让老五心里彻底毛了。
他隐约感觉到，这些绝不是简单的恶作剧或意外。
某种看不见摸不着的东西，正以一种令人不安的方式，缠绕着他。
而这，仅仅只是个开始。
农历七月，地里闲了，庄稼还得个把月才能收。
公社没下训练任务，大队干部一合计，正好上山拉点木头，来年修葺大队部用。
老五，民兵连长，退伍军人，身板壮、干劲足，主动请缨带队进山。
那时候，山上不准乱砍，只有谁家盖房才能申请伐木。
靠山屯这一带山不高，林子里落叶松、常青松、杨树密密麻麻，屯里人盖房多半用落叶松。
老五一行人到了林场，工人按他选的树采伐、装车，其实没他啥事。
他和同来的民兵就在一旁盯着。
找了个粗树墩子，老五一屁股坐下。
可歇了不到一刻钟，想站起来时，却邪了门——浑身使不上劲，咋都站不起来！
林场的老王头瞅见，哈哈大笑：“虎玩意儿，你坐的是山神爷的座儿！赶紧磕三个头赔罪！”
老王头是屯里老人，论辈分，老五得喊他一声“王舅”，他采生（第一个抱婴儿的人）还抱过老五。
老五见他说得认真，四周又没人看笑话，心里发毛。
趁大伙没注意，他赶紧对着树墩子“咚咚咚”点了三个头，嘴里念叨：“山神爷莫怪……”
你说神不神，刚磕完，他“噌”一下就站起来了。
木头装了二十多根，每根都有三四十厘米粗，用棕绳捆得牢牢实实。
刘大能赶着四匹马拉的大车，老五和民兵坐在木头垛上，哼着《打靶归来》，往屯里走。
日头西沉，靠山屯就在七八里外，炊烟袅袅。
老五心里美滋滋：回去整两盅，搂媳妇睡热炕头……
就在这时候，出事了。
马车下一个缓坡，坡底有个四十度的弯。
平时走这儿从没岔子，可今儿像中了邪！
车刚拐弯，左边轱辘突然悬空腾起！
枣红马惊得直立嘶鸣，刘大能吼叫：“快下车！压住轱辘！”
老五和民兵跳下车拼命往下压，可几十根木头重如山，哪压得动？
突然，“哐当”一声，悬空的车轮竟自己落了地——
老五躲闪不及，一条腿被结结实实压在下头！
他清晰听见“咔嚓”骨裂声，剧痛钻心，眼前一黑……
再醒来，已是三天后。
躺在自家炕上，一屋子人：媳妇、老娘、大队赵书记、三子他爸……
见他睁眼，全都围上来。
媳妇抹着泪：“你可算醒了……三天不吃不喝，光说胡话，吓死人了！”
老五猛地想起腿被压的事，心里咯噔一下，掀开被子——
腿居然还在！动了动，一点也不疼！
他懵了：“咋回事？我明明听见骨头碎了……”
媳妇哆嗦着接话：“是胡三太爷显灵了吧？你昏迷一直喊他……”
“别胡说八道！”老五厉声打断。
他是党员，是军人，最忌讳这些迷信话。
可话音刚落，他浑身猛地一抽，腿瞬间失去知觉，剧痛和高烧卷土重来，连话都说不出了！
老娘扑通一下朝赵书记跪下了：“老书记！管不了那么多了！救命要紧啊！我就这么一个儿……”
赵书记咬牙跺脚——
他是老党员，不信这些，可老五是他战友的遗孤，如今给公家干活出的意外……
他不能眼睁睁看孩子没了！
“我啥也没听见，没来过。”赵书记压低声音，朝三子爸使了个眼色，“你去叫老李婆子……就说来串门子。”
门一关，风声呜咽。
炕上的老五又开始说胡话，窗外，天黑得压人。
老书记前脚刚走，老五娘后脚就急火火地请来了张老师——也就是三子他爸——央他去请老李婆子来给老五瞧瞧。
这会儿的老五虽不吭声，脸上却一阵青一阵白，眼神忽而灼亮迫切，忽而阴沉愤恨。
后来大伙儿才明白，那兴奋原是身上的老狐仙盼着老李婆子来捅破这层窗户纸；那愤恨却是老五自个儿残存的清醒——
一个党员，一个军人，咋能信这些封建迷信？