2006年10月2日，晨雾还未散尽，乌青镇东栅的河道上已荡开几叶扁舟。李沐言站在逢源双桥的石阶上，看着刘子怡和张舒窈并肩走在青石板路上。刘子怡穿了一件靛青色的棉麻长裙，发间别着昨晚他悄悄放在枕边的木雕发簪；张舒窈则选了件月白旗袍，康复支架藏在裙摆下，若不细看，几乎察觉不出她行走时的轻微滞涩。
\"快看这个！真的好美哦。\"张舒窈突然蹲在一家蓝印花布作坊前，指尖轻抚过晾晒架上的布料。晨光透过湿漉漉的蓝布，在她脸上投下斑驳的花纹，像是为她覆上了一层古老的面纱。
李沐言举起相机，镜头却被人从侧面轻轻一碰。刘子怡不知何时买了三杯青梅汁，杯壁上凝结的水珠正顺着她的手腕滑入袖口。\"尝尝，看看味道如何？\"她将其中一杯递给他，\"像不像英城仁兴步行街那家奶茶店的味道？\"
酸涩的滋味在舌尖绽开的刹那，记忆如潮水般涌来。前世那个闷热的夏天，他曾在工地门口的小卖部买过同样的饮料，独自一人对着钢筋水泥一饮而尽。而此刻，张舒窈正捧着另一杯小口啜饮，被酸得眯起眼睛的模样，与记忆中那个在法庭上锋芒毕露的法学院才女判若两人。
正午时分，他们挤进一家临河的老面馆。木桌窄得只能膝盖相触，刘子怡点单时，李沐言感觉到张舒窈的足尖无意间蹭过他的小腿，又触电般缩回。
李沐言抬头望向张舒窈，只见她面颊绯红，好像上前请一口，最终李沐言还是没有忍住，轻轻探头亲吻在张舒窈的脸颊。
\"三碗羊肉面，一碗不要香菜。\"刘子怡对老板娘说完，转头刚要解释，急忙拿起相机按动快门拍下这幸福的时刻。拍完后继续说\"舒窈上次在食堂吃到香菜差点过敏。\"
张舒窈害羞的推开李沐言，惊讶地睁大眼睛：\"子怡姐怎么记得这种小事？\"
\"去年你在法学院楼下打喷嚏打到眼泪都出来了。\"刘子怡用开水烫着筷子，语气平淡得像在讨论天气，\"那天刮北风，空气里有柳絮和香菜花粉。\"
李沐言望着她们之间流动的默契，忽然意识到在他不曾注意的角落里，这两个姑娘早已编织出独属于她们的记忆经纬。面汤蒸腾的热气中，他悄悄在桌下握住了两人的手，刘子怡的掌心有常年敲键盘留下的薄茧，张舒窈的指尖则带着翻阅卷宗留下的纸页清香。
老板娘端面上来时，三人慌忙分开彼此的手，因为太着急而动作碰翻了桌面醋瓶。深褐色的液体在木桌上蜿蜒成河，恰似窗外蜿蜒的水巷。
午后阳光最烈时，他们躲进一家古籍书店乘凉。张舒窈在法学典籍区流连，刘子怡则对着一本纺织纹样图鉴出神。李沐言从书架间隙望出去，看见两位姑娘的身影被阳光投在古旧的地板上，影子边缘微微颤动，如同水波中的倒影。
\"找到了！\"张舒窈突然轻声欢呼，从书架高处取下一本《大清律例》注释本。她踮脚时旗袍开衩处露出一截白皙的腿，伤疤在阳光下泛着珍珠般的光泽。李沐言快步上前扶住她的腰，却听见身后传来\"咔嚓\"一声——刘子怡用手机定格了这个瞬间。
\"构图不错。\"她将屏幕转向他们，照片里李沐言的手刚好虚扶在张舒窈腰侧，阳光透过书架在他们周身描出一圈金边，像极了老电影里的定格镜头。
结账时，书店老板推了推老花镜：\"三位是来度蜜月的吧？我们这儿有特制的同心笺...\"
\"不是...\"
\"是的。\"
张舒窈的否认与李沐言的承认同时出口，刘子怡噗嗤笑出声来，从柜台取了三张洒金宣纸：\"写上愿望，放在古镇任何一座桥的砖缝里，据说就能实现。\"
暮色四合时，西栅的灯笼次第亮起。他们乘的乌篷船挤在游船队伍中，船娘吴侬软语的解说混着潺潺水声。李沐言坐在船头，看着两位姑娘并肩坐在船舱里，水面折射的灯光在她们脸上流转，时而绛红，时而靛蓝。
\"快许愿！\"经过一座石桥时，张舒窈突然掏出写好的同心笺。三人手忙脚乱地将纸条塞进桥砖缝隙，船却在这时一晃，刘子怡失去平衡栽进李沐言怀里，发簪落入水中，溅起细碎的金光。
\"我的簪子！\"
船娘竹篙一挑，簪子已然随波远去。刘子怡望着水面出神，发丝散落下来，被晚风拂过李沐言的脸颊。
张舒窈恰巧正在拍照，把沐言和刘子怡瞬间记录下来。
\"没关系。\"李沐言从口袋里摸出白天在蓝印花布店买的发带，\"正好换这个。\"
他笨拙地为她挽发时，听见张舒窈小声惊呼：\"我们的纸条！\"原来桥缝里的三张同心笺被风卷出，正飘飘荡荡落在水面上。借着岸边的灯火，隐约可见三张纸上写着同样的八个字
\"岁岁年年，如今朝夕\"。
船娘突然唱起民谣，悠扬的调子混着橹声没入夜色。李沐言感到左右肩同时一沉，两个姑娘不约而同地靠了上来。乌篷船穿过桥洞的刹那，黑暗笼罩了三人紧紧相偎的身影，只有交织的呼吸声证明时间仍在流动。
回到枕月居已是深夜。李沐言洗完澡出来，发现拔步床上的被褥被重新铺过——原本分开的三床被子换成了一床宽大的合欢被，刘子怡和张舒窈各自靠在床的两侧，中间留出的位置恰好能躺下一人。
\"乌青镇湿气重。\"刘子怡低头整理着睡衣纽扣，\"老板说这样暖和。\"
\"我查过了，合欢被是本地婚俗...\"张舒窈的声音越来越小，耳尖红得像是染了晚霞。
李沐言掀开被角躺下，蚕丝被里带着阳光的气息和若有若无的桂花香。当三人的体温渐渐交融时，窗外传来更夫打梆子的声响，悠长的调子穿过水巷：
\"一夜连双岁，五更分二年...\"
张舒窈的指尖悄悄勾住他睡衣的一角，刘子怡则将自己的脑袋枕在李沐言的胳膊之上，问着这熟悉的气息，还是前世的味道。
她把张舒窈的手拉个过来三人的手腕交叠在一起。月光透过雕花窗，将床榻上的身影投在墙上，宛如一幅古老的水墨画卷，记录着这个寻常又不寻常的江南之夜。