2004年10月10日的清晨七点的海淀路，阳光已不再那么火辣。刘子怡站在\"沐言网咖\"的台阶上，手指无意识地整理着左额刘海——这是她紧张时的小动作。玻璃门映出她今天特意打扮的模样：白色衬衫，黑色西装外套，胸前别着\"总经理\"的金色胸牌。
\"子怡姐！横幅挂好了！\"兼职收银员郑梅小跑过来，手里还抓着彩带的一头。这个那个破格录取的姑娘今天六点半就到店，把每台显示器都擦得能照出人影。
刘子怡抬头看向门头。蓝底白字的招牌下，红绸横幅迎风招展：\"沐言网咖盛大开业 充100送20\"。这是她和李沐言熬到凌晨两点才确定的促销方案。
\"音响测试！\"李沐言的声音从店内传来，随即响起《欢迎进行曲》——这品味让刘子怡扶额。转身看见他正蹲在门口调试礼花炮，白衬衫袖口沾了机油，后脑勺那撮永远不服帖的头发在阳光下翘得老高。
\"李老板。\"她递过去一瓶水，\"你确定要放《欢迎进行曲》？\"
李沐言抬头，阳光在他眼镜片上反射出两个小光点：\"不好吗？多喜庆。\"他拧开瓶盖，突然定住，\"等一下，你叫我什么？\"
\"老板啊。\"刘子怡故意板着脸，\"营业执照上写的。\"
李沐言笑了，眼角挤出细纹：\"你才是实际经营者。\"他指向她胸牌，\"刘总经理。\"
八点整，随着礼花\"砰砰\"炸响，蓝色绸布被掀开。五十台显示器同时亮起欢迎界面，组成一片电子海洋。
早就等在门外的学生潮水般涌进来——京都计算机系的宅男直奔电竞区，几对情侣手拉手探索影音包厢，而最让刘子怡惊喜的是，居然真有教授模样的人带着笔记本走向静音自习区。
\"充300！\"一个戴厚眼镜的男生拍出三张百元大钞，\"你们机器什么配置？\"
刘子怡流畅地报出参数，同时手指在键盘上飞舞办理会员卡：\"奔腾4处理器3.0Ghz，17寸显示器，512mb内存……您的卡，06号机预留两小时。\"
柜台前排起长队。李沐言原本在门口迎宾，不得不进来帮忙收银。两人肩膀偶尔相碰，刘子怡能闻到他身上淡淡的薄荷味——今早她放在员工休息室的香皂就是这味道，可他怎么知道她喜欢薄荷？
\"刘经理！\"郑梅慌张地跑来，\"12号机顾客说鼠标不灵！\"
刘子怡正要过去，李沐言已经拿起备用鼠标：\"我去处理。你留在这。\"
话音未落，玻璃门被推开。张舒窈领着十几个法学院同学走进来，浅蓝色连衣裙在阳光下像一泓清泉。她环顾四周，目光在弧形吧台停留片刻：\"装修得比图纸还漂亮。\"
\"张同学！\"刘子怡下意识整理衣领，\"预留了你们的位置，法学专区。\"
张舒窈刚要说话，门又开了。何紫瑜穿着标志性的白t恤牛仔裤，左手腕佛珠若隐若现。\"听说这里的空间设计很特别。\"她径直走向李沐言，\"不介绍一下？\"
三个女生首次在吧台前聚齐。空气瞬间凝固，连背景音乐都仿佛安静了几秒。刘子怡看着张舒窈绷紧的下巴，又瞥见何紫瑜探究的目光，刘子怡只好打圆场。
\"咖啡！\"她提高嗓门打破尴尬，\"本店特供，免费品尝！\"
危机暂时化解。但紧接着，真正的麻烦来了——一个穿花衬衫的男人在电竞区突然打翻可乐，黏稠的液体顺着键盘往下滴。\"哎呀！\"他夸张地叫道，\"这破键盘要赔多少钱啊？\"
刘子怡瞬间认出这是王德海的手下阿强。前世在极速网吧，这人没少找她麻烦。她拿起早就备好的清洁套装走过去：\"没关系，我们处理。\"
\"一百八！\"阿强拍桌子，\"极速就这规矩！\"
\"在沐言，清洁免费。\"刘子怡冷静地拆下键帽擦拭，\"但故意损坏要调监控报警。\"她盯着阿强左耳的蝎子纹身，\"对吧，'蝎子哥'？\"
阿强脸色大变——这绰号只有道上人知道。他灰溜溜离开时，李沐言正好抱着箱清洁剂过来：\"用这个，10块钱买的专业清洁剂。\"
人流在下午两点达到高峰。门口排队的顾客拐了个弯，队伍里有人开始抱怨。李沐言临时手写\"高峰时段价格浮动表\"贴在门口——工作日每小时1.5元，周末2元，包厢4元，而当前等候超30分钟的顾客可享8折。
\"这算法太神了！\"计算机系的兼职生小王盯着价目表，\"刚好平衡客流又不赶客……这得是多精确的大数据模型？\"
刘子怡看着李沐言被学生们围住请教，心里那团疑云越积越厚。这个\"大学生\"懂超前设计、会写商业算法、甚至知道她没告诉过任何人的习惯……还有那瓶来自未来的清洁剂。
傍晚，张舒窈和同学们离开前，特意到吧台告别：\"生意真好。\"她犹豫了一下，\"李沐言呢？\"
\"仓库盘货。\"刘子怡递过会员卡，\"你们法学系专属折扣。\"
张舒窈接过卡片，突然压低声音：\"何紫瑜刚才在分析你们的空间结构，说有些设计理念至少超前十年……\"她顿了顿，\"你相信人有前世吗？\"
刘子怡的收银机操作顿了一下。没等她回答，何紫瑜的声音从身后传来：\"打扰了，能借一下洗手间吗？\"她的目光在两人之间扫过，最后落在刘子怡脸上。
\"他真是个谜。\"何紫瑜轻声说。
\"但很有魅力，对吧？\"张舒窈下意识接话，随即脸红到耳根。
刘子怡看着两个优秀的女孩，突然感到一种荒谬的亲切感，仿佛她们早已在某个时空中相识。这个念头来得快去得也快，被蜂拥而至的结账顾客打断。
晚上十点，最后一位顾客离开。郑梅拿着计算器兴奋地跑来：\"子怡姐！今日营收3543元！是预估的三倍！\"
刘子怡瘫在椅子上，脚踝肿得塞不进皮鞋。李沐言不知从哪变出冰镇可乐，瓶身上凝结的水珠滴在她手背上，凉丝丝的。
\"首战告捷。\"他举杯轻碰她的瓶子，\"刘总经理。\"
员工们陆续下班后，刘子怡独自在空荡荡的网咖里踱步。50台电脑安静地休眠，空气中还残留着咖啡和皮革清洁剂的味道。
窗外，十月的月亮又圆又亮。沐言网咖的霓虹招牌在夜色中静静闪烁，像一座新生的灯塔，照亮了三个女孩和李沐言之间错综复杂的命运轨迹。