夜色浓稠如墨，万籁俱寂，连夏虫都仿佛陷入了沉睡。白日里的那点喧嚣和担忧，早已被这深沉的黑暗吞噬殆尽。
屋内，只有清冷的月光透过窗纸，洒下些许模糊的光晕，勉强勾勒出床榻上那个平躺着的身影。
就在这时，那团蜷缩在床尾软垫上，本该病得连眼睛都睁不开的小狐狸，却悄无声息地动了。
它先是极其缓慢地抬起头，那双在黑暗中隐隐泛着幽光的眸子，哪里还有半分白日的浑浊与无力？
它警惕地、一瞬不瞬地凝视着床上那个似乎已然熟睡的身影，姿态带着一种与它毛茸茸外表截然不同的审慎。
静默维持了许久，久到仿佛时间都已凝固。它才终于像是下定了某种决心，轻轻巧巧地站起身，动作流畅而矫健，四肢落地无声。
它甚至下意识地摇了摇头，细细的将这屋子看了个遍，随即迈开步子，步履轻捷地朝着房门走去。
然而，就在它刚刚跃上院墙，夜风拂过它身上蓬松的毛发时，一种源自本能的、被注视的强烈感觉，猛地攫住了它。
小狐狸的身形骤然僵住，浑身的毛似乎都微不可察地炸了一下。它极其缓慢地，带着一丝难以置信的僵硬，一点点回过头。
月光下，本应躺在床榻之上的白未曦，此刻正静静地立在院中。
夜风穿过庭院，带来一丝凉意。
白未曦看着那站在墙头，进退维谷的小家伙，声音平静无波，听不出喜怒。
“我以为，”她淡淡开口，“还能再久一点。”
小狐狸的身体彻底僵住了，那双在月光下流转的眸子清晰地闪过一丝人性化的愕然。
它本能地想顺势往下一趴，继续发出呜呜的可怜哀鸣，将这场病弱的戏码演到底。
然而， 它看了看爪子下方的砖墙，抬头目光触及白未曦那双仿佛能洞穿一切虚妄的平静眼眸时，所有装傻充愣的念头都在瞬间烟消云散。
那眼神里没有惊讶，没有愤怒，只有一种早已了然、静观其变的淡漠。它明白，再多的假装，在此刻都是徒劳。
空气仿佛凝固了。
片刻的沉默后，一个与它毛茸茸外形截然不同的声音，轻轻响了起来。
那声音清越，带着一丝难以言喻的、仿佛能挠人心尖的媚意，分明是年轻女子的嗓音，在这寂静的夜里显得格外突兀：
“你……什么时候知道的？”
白未曦依旧立在那里，她的声音平稳如初，仿佛在陈述一件再寻常不过的事实：
“捡你回来的当日。在张老为你包扎伤口之后。”
白未曦微微停顿，回忆着当时的细节，“那些皮开肉绽的伤口，若放在寻常野兽身上，没有灵丹妙药吊着，绝无生还之理。张老用的只是最普通的伤药，手法也寻常。但你活下来了，并且恢复得异乎寻常地快。”
她的目光如无形的丝线，缠绕在小狐狸身上，“所以，那些看似狰狞的外伤，于你而言，或许只是皮外伤。真正伤及你本源的，是别的，我看不见的东西。”
小狐狸沉默着，算是默认了这个判断。
“还有……” 白未曦的语调终于有了一丝几不可察的波动，并非怀念，更像是一种对自身异常的冷静审视，“在山中初遇，你蜷缩在乱石杂草里，浑身血污。我本无意理会。”
她的目光锐利起来，仿佛穿透了时光，再次与那日的景象对视。“是你的眼睛。”
“在与我对视的刹那，你的眼睛里，有东西。” 她缓缓道，“不是那滴眼泪，是一种……干扰心神的力量。它并非强行控制，而是一种足以在瞬间动摇判断、催生怜悯的涟漪。”
她看着僵立的小狐狸，一字一句道：“是它，让我在那瞬间，生出了‘必须带走你’的念头。”
这才是真相。并非一时兴起的善心，而是源于一场无声的交锋，一次她自身意志被外力微妙干涉后的结果。
她早已察觉，却不动声色，直至此刻，才将这层伪装彻底撕开。
小狐狸眼中的愕然渐渐被一种复杂的情绪取代，它歪了歪头，清越的女声带着几分不解和探究：“既然你当日便已察觉端倪，为何不当时就拆穿？还……还与我相处这般久？”
它回想这数月来，白未曦为它梳理毛发、投喂食物、带着它进出村里，上山下河。
从默许它蜷缩在脚边到可以趴在怀里，夜里更是一起在床榻安睡的场景，那些平淡的日常此刻回想起来，都蒙上了一层难以言喻的色彩。
白未曦静立月光下，夜风拂动她几缕未束好的发丝。她的回答出乎意料地平淡，甚至带着一丝若有似无的怅然：
“这样，也没什么不好。”
这简单的几个字，却仿佛蕴含着某种默许与包容。
一个清冷非人的僵尸，一只伪装懵懂的狐妖，在这小小的院落里，互相陪伴。
小狐狸闻言，眼神闪烁了一下，那抹天生的、带着魅惑的狡黠又悄然浮现，它顺着话头，语气里带上了一丝抱怨般的娇嗔：“对啊！你看，这样不是挺好？我陪着你，你养着我，互不打扰，又互相作伴。”
它话锋一转，“可你为什么……为什么一定要去那白马寺呢？你一个僵尸，听什么高僧讲经？！又为什么，一定要带上我？”
它毛茸茸的脑袋向前一倾，语气带着真切的不解，甚至有一丝不易察觉的急切，“我都已经‘病’成这样了，你把我留在柳月娘那里，留在村里，不行吗？他们定会好好照顾我，等你回来的！”