次日，白未曦的小院里，那只平日里总是满院子疯跑的小狐狸，今日却异常安静。
它恹恹地趴在白未曦常坐的那张矮凳下，毛茸茸的身子蜷成一团，尖耳朵耷拉着，连那双灵动的眼珠也仿佛蒙上了一层水汽，没什么精神。
给它平日最爱的肉糜，它只是凑过去嗅了嗅，便兴致缺缺地扭开头，只就着白未曦放在手边的水碗，小口小口地舔了些清水。
然后继续垂着大尾巴趴在地上。
白未曦依旧沉默，照常做着自己的事，只是目光偶尔会落在小狐狸身上，停留片刻，又淡淡移开。她并未多言，也未采取任何举动。
到了第二日，柳月娘带着石安澜和石安晴过来，手里提着个包袱，里面是她赶制的一些耐存放的饼子和肉干。
“未曦，这些你带着路上吃……”她话说到一半，就注意到了凳脚下那团异常安静的火红色身影。
“咦？这小狐狸是怎么了？”柳月娘放下包袱，蹲下身仔细看了看，“瞧着没什么精神，前日不还活蹦乱跳的？是不是夜里贪凉，着了风寒？”她伸手想去摸摸小狐狸的额头，那小东西只是懒懒地掀了掀眼皮，并没有躲闪，却也没有往常的亲昵劲儿。
石安晴也凑过来，小脸上满是担忧：“小狐狸生病了吗？它都不动。”她仰头看向白未曦，“未曦姨，它是不是很难受？”
“它要死了吗?”石安澜戳了戳小狐狸的后背出声问道。
“不会的！”柳月娘无奈的看了眼自家儿子，直起身，对白未曦建议道：“瞧着是不太对劲，一是不是也吃不下东西了？要不，我把它抱去让张老瞧瞧？”
白未曦的目光从小狐狸身上抬起，看向柳月娘，摇了摇头，“不必。”
她的拒绝干脆利落，柳月娘虽有些不解，但知晓白未曦向来有主意，便也不再坚持，只是叹了口气：“你这明日就要动身了，它要是病着，可怎么好……”
这时，小小的石安晴却像个小大人似的，扯了扯白未曦的衣角，一脸认真地说：“未曦姨，你要出门，可以把小狐狸放我家里呀！我和哥哥会好好照顾它的！我们给它喂水，陪它玩，等它病好了，你回来再接它！”
小女孩的话语天真而真诚，带着一种想要分担责任的郑重。柳月娘闻言也笑了，摸了摸女儿的头：“安晴说得是，你若放心，把它留家里也成，我们肯定帮你照看好。”
白未曦低头，看着眼神澄澈的石安晴，又瞥了一眼脚边无精打采的小狐狸，沉默了片刻。院子里有微风拂过，带来一丝燥热，小狐狸的鼻尖轻轻动了动，依旧蔫蔫的。
“不必。”她再次说出了这两个字，语气却并非拒绝好意，而是一种已然有了决断的沉稳。
她没有解释是否会带着小狐狸上路，也没有接受托付的提议，只是将目光投向远方，不知在想些什么。
柳月娘见她如此，也不便再多问，只又叮嘱了些明日出发的琐事，便带着一步三回头、仍旧担心着小狐狸的孩子们离开了。
柳月娘带着孩子们离开后，小院重归寂静，只有风吹过树叶的沙沙声，和小狐狸偶尔因不适而发出的细微喘息。
白未曦将小狐狸轻轻放回它惯常趴卧的软垫上，院门外又响起了脚步声。
来人是林青竹。她手里捧着一件叠得整整齐齐的棕褐色蓑衣，站在院门口，“未曦姐，给你送这个来。”
她一边说着，一边走进院子，目光自然地扫过院中，随即就落在了软垫上那团异常安静的火红色身影上。
林青竹的脚步顿了一下，脸上的笑容收敛了些，带上几分关切：“这小狐狸……是生病了吗？”她走近几步，仔细瞧了瞧小狐狸蔫蔫的样子，“连眼睛都没什么神采了。”
白未曦的目光也随之落在小狐狸身上，没有言语。
林青竹看看小狐狸，又看看神色平静的白未曦，犹豫了一下，还是开口道：“未曦姐，你明天就要出远门，路上带着它，怕是……不太方便吧？它这病着，经不起颠簸。要是你放心，”她语气诚恳，“可以把它留在村里。月娘姐，或者我们几家，都能帮着照看些。”
她的提议和柳月娘母女的如出一辙，都是将小狐狸留在村里。
白未曦沉默地听着，视线从林青竹诚恳的脸上，移回手中的蓑衣，最后又落在那只依赖地蜷缩着的小生灵身上。半晌，她依旧是那句听不出情绪的回答：“不必。”
林青竹见她心意已定，虽有些不解，但也不再坚持，只是点了点头，将注意力转回手中的蓑衣上：“哦，对了，这个。这是我爷爷以前编的，用的好棕皮，轻便也耐穿。夏季天气说变就变，一阵太阳一阵雨的。你既然要骑马，带上这个总方便些，比伞方便骑马用。”
“多谢。”白未曦接过蓑衣，轻声道。
“不客气，我就先回去了。”她又担忧地看了一眼小狐狸，这才转身离开。
白未曦拿着质地粗糙而扎实的蓑衣，走回屋内，将其与竹筐放在一处。
回身再看小狐狸时，垫子上那小东西的状况，似乎比刚才更差了些。
先前它还能勉强支着头舔几口水，此刻却像是连这点力气也耗尽了，整个身子软趴趴地摊在垫子上。
原本还偶尔掀动一下的眼皮，此刻也半眯着，只留一条细细的缝，隐约能看见里头黯淡的眼珠，连完全睁开的力气都没有了。呼吸也变得愈发轻浅，肚皮的起伏微弱得几乎难以察觉。
它这副气息奄奄的模样，与前日在烤肉香气中快活地摇晃尾巴尖的样子，判若两狐。
暮色渐浓，最后一抹天光透过窗棂，落在小狐狸失去光泽的毛发上，也映照着白未曦沉静的侧脸。
院内寂然片刻。终于，她伸出手，将那软绵绵、毫无反抗之力的小狐狸整个捧起。然后，她抬起眼，声音清晰地落在这片暮色四合的空寂里：
“明日，我会带上你。”