出了正月，年节的最后一点余味儿也被山风吹散了。青溪村露出了它原本忙碌而质朴的面目。时节流转，白未曦在这小村中，竟也快度过一年光景。
积雪消融殆尽，露出湿润的土地。男人们忙着整修农具，检查田埂，斧头砍削木头的声响和着溪水潺潺。妇人们清理着房前屋后的菜畦，播下耐寒的菜种，或是晾晒冬日里纺好的麻线。孩子们也被送进了村塾，赵闲庭的学堂里又响起了参差不齐却充满生机的读书声。
就在这片忙碌中，一个喜讯传来——柳月娘有身子了！
最先察觉的是她自己。持续的倦怠和反胃让她心下疑惑，踌躇了几日，还是去寻了村里的郎中张仲远。张仲远须发开始灰白，举止间带着一种与山野郎中所不同的、沉淀过的从容。他仔细为月娘号了脉，指下的感觉圆滑如珠，流利有力。他沉吟片刻，并非思索病症，而是在品味这清晰无比的喜脉，与他过去在宫中时，为那些贵人妃嫔所诊之脉象并无二致，只是在这山野间，更显纯粹有力。
“错不了，是喜脉！”张仲远抚须微笑，语气肯定，“胎气很足，石生小子有福了。”
当时在张仲远那瞧病的还有几人，于是消息很快传开。石生得知时，正在溪边磨斧头，愣了好一会儿，随即咧开嘴傻笑了半天，连斧头都忘了拿，跌跌撞撞就往家跑。村民们纷纷道贺，真心为这对夫妻感到高兴。
白未曦当时正在院中整理晒干的药材。近一年的村落生活，每日听着人语炊烟，看着四季更迭，她虽依旧沉默寡言，但那份最初的、近乎停滞的懵懂已渐渐褪去。少了些与环境格格不入的疏离感，多了几分融入日常的流畅。听到月娘带着羞涩和喜悦亲口告诉她时，她分拣柴胡的动作顿了顿，随即自然地将手中的药材归入筐中。
她缓缓直起身，深黑的目光落在月娘依旧平坦的小腹上。那目光里没有常人的惊喜或祝福，而是一种极致的、纯粹的好奇与专注，仿佛在观察一滴露水如何在叶片上凝聚，或是一只蜘蛛如何编织它的网。
她似乎在“倾听”和“感知”。在她那片死寂冰冷的世界里，柳月娘体内那团新生的、微弱却蓬勃的生命力，像黑暗中突然点亮的一盏小小烛火，温暖、炽热，带着一种与她自身存在截然相反的、几乎令她困惑的活跃频率。这种强烈的“生”的气息，对她这具僵死的躯壳产生了一种奇异的吸引，一种源于生命最本源的、近乎法则层面的牵引。
她甚至不自觉地微微偏过头，鼻尖几不可察地轻动了一下，仿佛试图捕捉那无法被常人嗅到的、生命萌芽的细微气息。
她沉默了片刻。然后，极其缓慢地，伸出了一根手指。她的指尖苍白冰冷，在空中迟疑了一下，最终极轻极轻地、隔着厚厚的冬衣，点在了月娘的小腹位置。
没有温度，没有力道，更像是一种严谨的确认，一次沉默的测量。她在用自己的方式，去触碰和理解那个正在生长的“奇迹”。
片刻后，她收回手，抬起头，看向月娘的眼睛。那双总是古井无波的眼眸深处，似乎有什么东西融化了一丝，泛起极细微的、类似于“理解”了的涟漪。她非常认真地看着月娘，然后用一种近乎陈述自然规律的平静语气，清晰地说道：
“很好。”
只有两个字。没有恭喜，没有祝福那些人世间的客套。而是直接指向了生命本身存在的状态，这个新生命的孕育和存在，是一件符合某种古老自然法则的、“很好”的事。
柳月娘被她看得有些不好意思，脸颊微红，轻轻抚了抚小腹：“才一个多月，张老说好着呢，还什么都看不出来呢。”
白未曦安静地点了点头，表示理解。她如今已能更准确地捕捉和理解这些人类的情感与身体语言。她沉吟了片刻，像是在脑中检索着什么，然后开口，声音依旧清淡，却比初来时连贯平稳了许多：“需要安静和好的食物。”
她不再只是沉默地给予，而是尝试着提出基于观察的建议。
接着，她像是想起了什么，转身走进自己住的西屋。片刻后，她拿出一包紫苏梗。
“这个，”她将紫苏梗递给月娘，语气是陈述事实般的平和，“对你现在的情况，应该有益。可以煮水，或者炖汤。”
她的表达依旧直接，逻辑清晰，识别出需求（孕育需要滋养），提供最有效的解决方案（紫苏梗有益）。此刻的她，多了几分基于一段时间共同生活后得出的、更贴切的判断。
柳月娘接过那紫苏梗，心中暖流涌动。她看着白未曦，笑容温柔：“谢谢你，未曦。”
白未曦只是微微颔首，重新低下头，继续分拣那些药材，仿佛刚才什么都没发生过。但若仔细看，便能发现她动作间似乎比平时更轻柔了些，取放药材时几乎不发出声音，仿佛怕惊扰了身边那份正在悄然生长的、柔软的生机。
山风拂过小院，带来泥土和嫩芽的气息。生命的延续，总能冲淡世间的忧虑，带来最原始而强大的力量。而一个非人的存在，正用一种她独有的、安静而奇特的方式，守护并理解着这份“生”的悸动。