光绪二十四年深秋，上海豫园旁的“清和茶楼”格外热闹。二楼临窗的回廊挂满了水墨丹青，竹制的画签上用小楷写着“王震画展”四字，墨香混着楼下飘来的桂花糕甜香，在微凉的空气里缠成一团。茶楼的伙计提着铜壶穿梭其间，铜铃般的嗓子时不时喊一句“小心烫着”，却没打断观展人驻足赏画的专注——这是王震迁居上海后办的第一场个人画展，来的多是江南文人、书画藏家，连沪上有名的古董商张老板都揣着怀表，在一幅《荷塘清趣图》前站了许久。
王震穿着件藏青色长衫，袖口挽到小臂，露出腕上一串星月菩提，正陪着几位老友说话。他个子不高，眉眼间却带着股爽朗劲儿，手指时不时指向墙上的画，话里满是对笔墨的熟稔。忽然，张老板转过身，手里捏着放大镜，指着《荷塘清趣图》右下角的印章，笑着开口：“一亭兄（王震字一亭），你这印章倒是别致——‘破荷轩主’？我记得你以前落款，不是‘白龙山人’吗？”
这话一出，周围几位观展人也凑了过来。有人顺着张老板的手指看去，只见那方印章约莫一寸见方，寿山芙蓉石的底色泛着淡淡的粉白，印文是吴昌硕标志性的石鼓文风格，“破”字的撇画苍劲，“荷”字的草字头却带着几分灵动，最特别的是印章边缘，隐约能看出一道自然的弧度，不像刻意雕琢，倒像天然带着点缺口。
王震闻言，脸上的笑意更浓了，伸手从茶桌上端起一杯龙井，抿了口才道：“张老板好眼力。这方印是昌硕先生新刻的，说起来，还有段小故事呢。”他话音刚落，就听见楼梯口传来一阵熟悉的笑声，转头一看，正是吴昌硕来了——老爷子穿着件灰布长衫，头发用一根木簪绾着，手里提着个布包，脚步虽有些蹒跚，眼神却亮得很，身后还跟着个小徒弟，怀里抱着几卷刚写好的篆书。
“一亭，我来晚了！”吴昌硕走上回廊，先对着墙上的画扫了一圈，才笑着拍了拍王震的肩，“你这《荷塘清趣图》，比上次在苏州画的有灵气多了。”
“还不是托您的福，有这方‘破荷轩主’压阵。”王震拉着吴昌硕走到张老板面前，又对众人道，“诸位要是好奇这印章的由来，还是让昌硕先生自己说——这可是他‘歪打正着’的得意之作。”
吴昌硕闻言，哈哈笑了起来，眼角的皱纹挤成一团，伸手从布包里掏出个小锦盒，打开来，里面正是一方和画上印章同款的寿山石印坯（是当时刻坏后剩下的边角料，他带在身上做念想）。“诸位请看，”他指着印坯上一道浅浅的裂痕，“当初刻‘清荷轩主’时，我这老眼昏花，被蚊子叮了一下，‘清’字少刻了一点；后来想补，又不小心把石材崩裂了，差点就扔了。”
众人凑近一看，果然见印坯上有道细微的裂痕，还有个没刻完的“清”字痕迹，不由得纷纷议论起来：“这么好的芙蓉石，崩裂了多可惜啊！”“少刻一点，补上去不就完了？”
吴昌硕摆了摆手，慢悠悠道：“补是能补，但总觉得生硬。那天我对着崩裂的石材发呆，忽然想起前阵子在西湖边看到的景象——暴雨过后，满池荷叶都破了，可风一吹，那破荷叶摇摇晃晃的，比完整的更有味道。”他顿了顿，手指轻轻摩挲着印坯，眼神里多了几分认真，“我就想，既然‘清’字少了点，‘荷’字崩了裂，不如索性改成‘破荷’？把崩裂处刻成荷花瓣的缺口，少点的地方刻成小荷苞，倒也别致。”
“可不是别致嘛！”王震在一旁补充，“那天我去昌硕先生家取印，一看见这方‘破荷轩主’，就拍了桌子——这‘破’字，比‘清’字更对我的脾气！我画了半辈子荷花，总觉得太完美的荷叶少了点风骨，反倒是破荷叶，藏着股经得住风雨的劲儿。”
张老板听得连连点头，又用放大镜仔细看了看画上的印章，赞道：“先生这手艺，真是化腐朽为神奇！您看这‘破’字的撇画，故意刻得粗了些，像荷叶的茎秆；‘荷’字的草字头，边缘留了点毛边，正好对应崩裂的痕迹，连印章顶部那朵小破荷，都刻得活灵活现——这哪是失误，分明是匠心独运！”
周围的人也纷纷附和，有个年轻的篆刻爱好者，手里还拿着本字帖，激动地对吴昌硕道：“吴先生，我前阵子刻章，把‘福’字的示字旁刻歪了，一直懊恼，听您这么一说，我倒想回去试试，能不能把歪的地方改成别的图案！”
吴昌硕闻言，笑着拍了拍他的肩：“年轻人有这心思就好，但记住，不是所有失误都能改——关键是要懂‘错’的意思。我当初改‘破荷’，不是为了凑数，是真觉得‘破’比‘清’更合一亭的画，更合我们这些人心里的劲儿。要是为了改而改，刻出来的东西就没魂了。”
说着，他从徒弟手里接过一卷篆书，展开来，是刚写的“守拙归园田”，笔力浑厚，墨色浓淡相宜。“做艺术和做人一样，”吴昌硕的声音慢了下来，目光扫过墙上的画，又落回那方印章上，“不怕犯错，怕的是不敢面对错，更怕把错当成了理所当然。这方‘破荷轩主’，与其说是我刻的，不如说是它自己‘长’出来的——是那些失误，让它有了自己的故事。”
画展一直持续到暮色四合，茶楼里的灯笼一盏盏亮了起来，暖黄的光落在画上，也落在那方“破荷轩主”印章上，让印文的线条多了几分柔和。客人们渐渐散去，王震送吴昌硕到楼梯口，手里还攥着那方印章的锦盒。
“昌硕先生，”王震忽然开口，“今天听您这么一说，我倒想明白了——以后我画荷花，就多画些破荷叶，让它们也有自己的故事。”
吴昌硕点了点头，又指了指他手里的锦盒：“这印章你好好收着，别弄丢了。以后要是有人求‘破荷’印，你就说我吴昌硕不刻第二方——失误是偶然的，刻意模仿，就没意义了。”
回到家后，吴昌硕坐在书案前，就着油灯的光，在日记里写下几行字：“今日赴一亭画展，观‘破荷轩主’印于画上，众皆赞之。或问‘破荷’之妙，答曰：‘做艺术，要敢犯错，更要会把错变成好。’错非恶，执于无错才是恶；艺非技，懂艺中情才是艺。”写完，他把日记合上，又拿起那方印坯，放在灯下看了许久，嘴角不由得微微上扬——窗外的月光透过窗棂，落在印坯上，让那道裂痕泛着淡淡的光，像极了西湖边雨后的荷叶，藏着不为人知的温柔。
后来，果然有不少人找到吴昌硕，想求一方“破荷”印，都被他婉拒了。他总说：“每个人的‘错’不一样，每个人的‘荷’也不一样，哪能都刻‘破荷’？”只有偶尔在教徒弟时，他才会拿出那方印坯，让他们摸一摸上面的裂痕，说一说那天刻章的故事，末了总要加上一句：“记住，好的作品，不是没有错，是错得恰到好处，错出了自己的魂。”