周记三彩坊的门轴吱呀一声响，带着一身巷口潮气的周棠跨了进来。怀里的唐三彩马用厚棉布裹着，隔着布料都能感受到那抹沉厚的黄釉温度——从拾遗斋出来时，沈砚只说了句“它等的不是完美的釉色，是懂它的人”，这话像颗小石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。
工坊里静得很，午后的阳光斜斜照进天窗，落在散落着陶土碎屑的青石板地上，扬起细小的尘埃。几个半成品的三彩坯体立在墙角，白胎上还留着未施釉的指痕，是上周走的那几个年轻人留下的。靠窗的老木桌上，她前几天调试的荧光釉料瓶还歪着，瓶底的淡蓝色液体凝成了块，像凝固的心事。
“还知道回来？”拐杖敲击地面的声音从里间传来，沉得像窑里的砖。周老栓拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，一步步走出来，藏青的对襟褂子上沾着点窑灰，眉头拧成个“川”字，眼神扫过周棠怀里的布包，没好气地哼了声，“又去外头捡些没用的破烂？”
周棠没接话，小心翼翼地把布包放在修复台上——这张台是太爷爷传下来的，红木面上刻满了深浅不一的痕迹，是几代人调釉、修坯时留下的印记。她轻轻掀开棉布，那匹唐开元三彩马便露了出来：黄釉马身像浸过夕阳的麦田，釉色流淌间带着自然的窑变纹路；白釉马鞍泛着凝脂般的柔光，边缘晕开一点淡绿，是烧制时绿釉自然交融的结果；最妙的是马镫，深绿里藏着细碎的黄斑，像沾了草地的露水。马的姿态是昂首欲奔的，四肢肌肉线条流畅，连鬃毛的纹路都刻得生动，仿佛下一秒就要挣脱台案，踏碎满室阳光。
周老栓的脚步顿住了。他这辈子跟三彩打交道，见过的古三彩没有一百也有八十，可眼前这匹，却让他下意识地凑了过去，枯瘦的手指悬在马背上，半天没敢落下——那釉色的质感太真了，是只有唐代洛阳窑口才能烧出的“酥油光”，不是后世仿品能比的。
“爷，这是唐开元年间，洛阳卢承业烧的第一匹三色交融三彩马。”周棠的声音很轻，带着点试探，“您知道卢承业吗？就是那个敢破‘单色釉为主’的规矩，被同行骂‘毁祖宗手艺’的窑主。”
周老栓的手指终于落在马颈的釉面上，粗糙的指腹摩挲着细微的窑灰痕迹，喉咙里滚出一声冷哼：“怎么不知道？老辈人讲三彩史，都绕不开他。可他是他，咱是咱——盛唐的窑火旺，能容他瞎折腾，现在呢？年轻人都不爱看老东西了，你再瞎改，周记的招牌就真砸了。”
“他不是瞎折腾。”周棠急了，往前凑了半步，指着马镫上的绿釉，“您看这儿，他为了让三色自然过渡，试了十几次釉料配比，手指被窑火烫得全是疤，才找到低温白釉做过渡的法子。他没丢老祖宗的施釉手法，也没改三彩的胎土配方，只是在釉色搭配上多走了一步——就像我想加荧光釉，不是要把三彩改成霓虹灯，是想让夜里的三彩，也能有盛唐的光。”
她顿了顿，声音软了些，想起在拾遗斋听沈砚讲的往事：“卢承业烧出这匹马时，他爹把他的釉料瓶全摔了，说‘卢家窑烧了几百年单色釉，不能毁在你手里’。可他抱着马去洛阳城，让刺史亲眼看着这马在阳光下的样子，刺史才把马献给唐玄宗。宫里的工匠也说不合规矩，可玄宗说，‘这马有精神，像能跑起来’——爷，规矩是死的，可手艺是活的啊。”
周老栓没说话，只是反复摩挲着马身的釉色，眼神里的强硬渐渐松动。阳光照在他银白色的头发上，泛着一层柔光，周棠忽然发现，爷爷的背比去年更驼了，肩膀上的老茧也更厚了——那是几十年揉泥、施釉、守窑留下的印记，是他一辈子对三彩的执念。
过了许久，他才转身往里间走，丢下一句：“跟我来。”
周棠愣了愣，赶紧跟上。里间是爷爷的储物间，常年锁着，她只在小时候偷偷溜进来过一次，满屋子都是旧木料和釉料的混合气味。周老栓从腰里摸出一串钥匙，找到那把锈迹斑斑的铜钥匙，插进锁孔转了半圈，“咔哒”一声，门开了。
储物间里光线昏暗，只有一扇小窗透进点光。周老栓摸索着拉开墙角的一个樟木箱，箱子上的铜锁已经氧化发黑，打开时发出“吱呀”的声响。箱子里铺着泛黄的棉布，上面放着几本线装书，还有一个用厚纸包着的东西。
他小心翼翼地拿起那个纸包，一层层掀开——里面是一张巴掌大的宣纸，边缘已经脆了，上面用毛笔写着密密麻麻的字迹，墨迹有些褪色，却依然能看清笔锋的力道。纸的角落沾着点褐色的油污，还有几处被火烤过的焦痕，显然是被反复翻看、小心保存过的。
“这是你太爷爷的釉料配方。”周老栓的声音带着点沙哑，指尖轻轻点在宣纸上，“他年轻时，也想给三彩加点新东西——咱这儿附近有座山，山里的矿物能调出淡紫色釉，他就想加进传统三彩里，做‘紫釉马鞍’。”
周棠凑过去，低头看着配方。上面写着“胎土：洛阳坩土七分，高岭土三分，陈腐三月”“基础釉料：石英石五两，长石三两，草木灰一两”，字迹是太爷爷的，她在爷爷的旧账本上见过。最下面有一行批注，字迹歪歪扭扭，像是太爷爷晚年加上去的：“三彩之活，在变不在守。釉色随时代，魂脉永不变。”
“你太爷爷当年，比你还倔。”周老栓的嘴角牵起一点笑意，眼神飘向远处，像是在回忆往事，“他把矿物磨成粉，混进釉料里，试了七窑，不是颜色发暗，就是烧出来崩釉。村里的老匠人都笑他，说‘周记要改卖瓦罐了’，你太爷爷不吭声，每天天不亮就去山里找矿物，回来就守着窑，连饭都忘了吃。”
“后来成了吗？”周棠轻声问。
“成了。”周老栓点头，指了指配方上的一个小注，“他最后在釉料里加了点钴料，中和了紫色的暗沉，烧出来的紫釉像桑葚汁一样亮。那年镇上办庙会，他摆了个‘紫鞍三彩马’，十里八乡的人都来瞧，周记的名声才真正传出去。”
他顿了顿，转过头看着周棠，眼神里没了之前的严厉，多了点柔和：“爷不是不让你创新，是怕你急功近利，丢了根。你太爷爷常说，三彩的魂是什么？是揉泥时的力道，是施釉时的手感，是看窑火时的耐心——这些老手艺不能丢。荧光釉不是不行，但你之前调的那种，亮得刺眼，没了三彩的温润劲儿，那不是创新，是糟蹋。”
周棠的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她终于懂了，爷爷不是守旧，是怕她走偏——怕她为了迎合年轻人的喜好，丢了周记三彩坊最核心的东西。那些她以为的“守旧”，其实是爷爷用一辈子守护的“魂脉”。
“爷，我知道错了。”她伸手接过那张配方，指尖碰到宣纸的脆边，小心翼翼地捧着，“我之前只想着荧光要亮，却忘了加传统的钴料，忘了用咱老法子施釉。我想重新调，把荧光釉和传统釉料融在一起——夜里能亮，却不是刺目的光，是像唐代青釉那样的温润荧光，您看行吗？”
周老栓没说话，弯腰从樟木箱里又拿出一个小陶罐。罐子是粗陶做的，上面印着“周记釉料”四个字，罐口用软木塞塞着，打开时飘出一股淡淡的土腥味。“这是你太爷爷当年剩下的钴料，”他把罐子递给周棠，“比现在买的纯，你试试。”
周棠接过陶罐，入手沉甸甸的。她打开软木塞，里面是深青色的粉末，细腻得像面粉，凑近闻了闻，有股淡淡的矿物清香。阳光从窗缝里照进来，落在粉末上，泛着细碎的光。
她转身走到外间的修复台，拿出之前剩下的荧光釉料瓶，又从架子上取下爷爷常用的施釉竹笔——笔杆是老竹做的，笔头磨得光滑，是爷爷用了几十年的老物件。她先倒出一点荧光釉，再用小勺舀了点钴料，一点点加进去，用竹笔轻轻搅拌。
淡蓝色的荧光釉里混进深青的钴料，渐渐变成了一种温润的青蓝色，像雨后初晴的天空，又带着点唐代秘色瓷的韵味。周棠蘸了点釉料，涂在一个小瓷片上，放在阳光下看——釉色均匀，泛着柔和的光，一点都不刺眼。
“这样就对了。”周老栓站在她身后，声音里带着点欣慰，“施釉时要用‘点涂法’，顺着坯体的纹路来，别像刷墙似的乱涂——老祖宗的手法，藏着釉色流淌的道理。”
周棠点点头，拿起竹笔，蘸着调好的釉料，轻轻涂在一个小马坯的鞍桥上。竹笔划过白胎的触感很熟悉，是她从小练到大的力道，指尖的弧度、手腕的轻重，都刻在骨子里。阳光落在她的侧脸上，也落在那匹唐代三彩马身上，两匹跨越千年的三彩马，在同一束光里，仿佛有了无声的呼应。
“爷，等这窑烧出来，咱把它摆在工坊门口，让年轻人看看——传统三彩，也能发光。”周棠抬起头，眼里闪着光。
周老栓看着她，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像开了朵老菊花。他抬手拍了拍周棠的肩膀，力道不轻不重，带着祖辈传下来的温度：“烧吧，爷帮你看窑火——你太爷爷当年，也是这么教我的。”
窗外的阳光渐渐西斜，透过天窗洒在工坊里，把师徒俩的影子拉得很长。调好的青蓝色釉料放在台案上，在光下泛着温润的光，像藏着一整个盛唐的窑火，也藏着周记三彩坊，生生不息的魂。