宣和二年的开封，秋意已浸透了御街两侧的槐树叶。风一吹，金红相间的叶片簌簌落下，飘进街边“聚宝阁”的窗棂里，落在柜台角落那匹蒙尘的三彩马身上。
古董店老板李守信正用鸡毛掸子扫着一尊汝窑青釉瓶，眼角的余光瞥见那匹三彩马，忍不住啧了一声。马身上的黄釉沾着些微泥土，白釉马鞍边缘因年代久远泛着淡淡的米黄，最碍眼的是那抹绿釉马镫——在这讲究“清逸素雅”的北宋，这般浓艳张扬的色彩，就像戏台上的花脸闯进了文人的茶会，格格不入。
“李老板，这唐马还没卖掉？”隔壁布庄的王掌柜掀帘进来，手里攥着一把油纸伞，伞沿还滴着雨珠。他探头看了眼三彩马，摇着头笑道，“我说你当初就不该收，咱大宋人爱啥？爱汝窑的天青，爱官窑的冰裂，爱定窑的白釉印花——这唐三彩，红的红、绿的绿，太扎眼了，像是把盛唐的烟火气硬塞进咱开封的雅室里，谁受得了？”
李守信放下鸡毛掸子，往柜台后一坐，端起粗瓷茶杯抿了口：“谁说不是呢？三年前从洛阳一个农民手里收来的，说是地里挖地窖时刨出来的。当时看这马身形周正，釉色还亮，想着能卖个好价钱，哪成想……”他伸手拨了拨马背上的灰尘，指尖划过马颈处一道细微的釉裂，“摆了整整三年，问的人都少，更别说买了。”
这匹三彩马的辗转之路，远比李守信知道的更曲折。安史之乱后，卢承业的后人守着地窖里的三彩马，代代相传，直到唐末黄巢起义，洛阳城破，地窖被乱兵挖开，几匹三彩马散落民间。其中一匹被一个逃荒的农户捡去，当成压粮缸的石头，一压就是两百多年。北宋天圣年间，农户的后人翻新老宅，才发现这“石头”竟泛着釉光，辗转卖给了洛阳的古董小贩，最后被李守信以十贯钱收进了聚宝阁。
可在开封，它注定是个“异类”。北宋自建立以来，文风日盛，上至皇帝士大夫，下至市井文人，都偏爱“含蓄内敛”的审美。宋徽宗赵佶酷爱汝窑，亲自督造的汝瓷以“雨过天青云破处”为极致；苏轼、黄庭坚等文人写诗作画，讲究“平淡天真”；就连街头巷尾的茶馆酒肆，挂的也多是水墨山水，而非浓墨重彩的工笔。
有一次，一位做官的文人来店里选砚台，偶然瞥见这匹三彩马，皱着眉说：“李老板，你这马太过‘外放’，失了文人风骨。盛唐虽盛，却未免奢靡，我大宋讲究‘存天理灭人欲’，这般艳俗之物，还是收起来吧。”
还有个做瓷器生意的商人，看了一眼就摇头：“这釉色太杂，不符合‘单色为上’的规矩。你看我店里的定窑白瓷，多干净；汝窑青釉，多雅致。这唐三彩，颜色堆得跟花锦似的，看着就累得慌。”
久而久之，李守信也失了心气，把三彩马挪到了柜台最里面的角落，上面盖了块半旧的青布，只有打扫时才会偶尔掀开看看——他总抱着一丝侥幸，或许哪天会遇到个“识货”的人。
这日午后，雨下得缠绵，店里没什么客人。李守信正靠着柜台打盹，忽听门口传来一阵轻微的脚步声，伴着咳嗽声：“李老板，在吗？”
他猛地惊醒，抬头看见一个穿素色长衫的中年男子站在门口。男子身形清瘦，面色有些苍白，颔下留着一缕山羊须，手里抱着一卷画轴，雨水打湿了他的长衫下摆，却依旧脊背挺直。是住在城西的画家张择端——此人虽未做官，却因画得一手好市井风俗画，在开封文人圈里小有名气。
“张先生，快请进！”李守信连忙起身，搬来一把木椅，又倒了杯热茶，“下雨天还出门，是来寻什么物件？”
张择端坐下，喝了口热茶，缓了缓气息，才轻声说：“最近想画一幅《唐人游骑图》，缺个参照的马形，想着你这店里古董多，或许能找到些灵感。”
李守信闻言，心里暗忖：你要找马形，该去看宋瓷里的素胎马，或是石刻里的马，哪能看上那匹唐三彩？但他还是笑着说：“张先生要找马形，我这有几尊宋代的陶马，虽不如唐三彩精致，却合咱大宋的韵味，我给你拿来看看。”
说着，他转身去里屋翻找，片刻后抱来两尊陶马，一尊是素胎的，一尊是青釉的，造型都很简约，线条内敛。
张择端拿起素胎陶马，细细看了看，轻轻摇头：“多谢李老板，只是这马……少了点精神。我想画的唐人游骑，该是意气风发的，这般内敛的造型，怕是出不了那种感觉。”
李守信叹了口气：“可不是嘛，咱大宋的马，都透着股温顺劲儿。要说有精神的马，我这倒有一匹，就是……怕你看不上。”
“哦？”张择端眼中闪过一丝好奇，“不妨拿来看看，哪怕不合用，也能聊作参考。”
李守信犹豫了一下，还是走到柜台角落，掀开了那块青布。蒙尘的三彩马露了出来，黄釉马身在昏暗的光线下，竟像镀了一层夕阳的余晖，白釉马鞍泛着温润的光，绿釉马镫虽有些斑驳，却依旧透着鲜活的气息——那是一种沉淀了百年，却从未消散的生命力。
张择端原本端着茶杯的手，猛地顿住了。他怔怔地看着那匹三彩马，连呼吸都放轻了，片刻后，他放下茶杯，起身走到柜台前，小心翼翼地伸出手，指尖轻轻拂过马身的釉面。
指尖触到黄釉的瞬间，他像是被什么东西击中了——这釉色不是刻意的浓艳，而是像盛唐时洛阳城外的麦田，在夕阳下翻涌着金色的波浪；白釉马鞍，像初春时终南山的积雪，清冽却不冰冷；绿釉马镫，则像渭水之畔的青草，带着蓬勃的生机。更难得的是马的造型：四肢修长，肩背宽阔，马头微微扬起， eyes 里仿佛藏着风，藏着远方，藏着盛唐文人纵马长安街的意气。
“这……这是唐三彩？”张择端的声音有些发颤，目光紧紧盯着马颈处的釉裂，“这般形神兼备，怕是开元年间的珍品吧？”
李守信愣了一下，没想到张择端竟能认出它的年代，连忙点头：“张先生好眼力！听说是洛阳窑出来的，具体年份我不敢确定，但看这釉色和造型，确实是盛唐的物件。只是……”他顿了顿，苦笑道，“咱开封人不爱这口，觉得它太张扬，摆了三年都没卖出去。”
张择端没接话，依旧盯着三彩马，仿佛要看进它的骨头里。他想起年少时，曾在洛阳见过一位老画师，那老画师家里藏着一幅盛唐的《昭陵六骏图》，画里的马，就像眼前这匹三彩马一样，带着一股“踏破贺兰山阙”的豪气。老画师曾对他说：“盛唐的马，不是供人赏玩的，是能载着人去闯荡、去建功立业的。你看那马的眼神，里面积淀的是整个时代的气魄。”
那时他年纪小，不懂什么是“时代的气魄”，只觉得画里的马太烈，不如宋画里的马温顺。可如今，看着眼前这匹三彩马，他突然懂了——那是一种历经战乱却依旧不屈的生命力，是一种敢于突破规矩、绽放自我的勇气。
他想起自己这些年的困境：身为画家，却总被“文人画要淡雅”的规矩束缚，画的市井图虽细致，却少了些灵魂。上个月，他想在画里加入一些盛唐的元素，却被朋友劝诫：“张兄，你是大宋的画家，该画大宋的风物，盛唐早已过去，太过张扬的风格，不符合时宜。”
可眼前的三彩马，不正是在告诉它：风格没有“时宜”之分，真正的好东西，能跨越千年，依旧让人动心吗？
“李老板，”张择端深吸一口气，转头看向李守信，眼神格外坚定，“这匹三彩马，我买了。你开个价吧。”
李守信愣住了，以为自己听错了：“张先生，你……你真要要？这马可是唐三彩，颜色浓艳，不符合咱大宋的审美……”
“审美无高低，”张择端打断他，轻轻抚摸着马身，“它不是艳俗，是鲜活。我大宋虽讲究内敛，却也不该忘了，盛唐的气魄，也是我华夏的风骨。这匹马，我要了，放在书房里，做我的‘精神参照’。”
李守信见他态度坚决，心里又惊又喜，连忙说：“张先生既然识货，我也不漫天要价。当初我花十贯钱收的，你给十五贯就行——算是我给你添点笔墨钱。”
张择端二话不说，从怀里掏出十五贯钱放在柜台上，小心翼翼地抱起三彩马。马身虽有些沉，却让他觉得心里格外踏实。他用带来的画轴裹住马身，怕雨水淋到，然后抱着马，一步步走出了聚宝阁。
雨还在下，落在青石板路上，溅起细碎的水花。张择端抱着三彩马，走得很慢，每一步都很稳。路过御街时，有人看见他抱着一匹色彩艳丽的唐三彩，忍不住指指点点：“你看张画师，抱的什么东西？那般艳俗，有失文人身份。”
他听到了，却没有回头。他知道，这些人不懂这匹马的好——就像当年卢承业创新三色釉时，同行也不懂他的坚持；就像这匹马在洛阳地窖里沉睡两百年时，农户也不懂它的价值。
回到城西的小院，张择端把三彩马放在书房的案几上。书房不大，墙上挂着他未完成的《清明上河图》草稿，案几上摆着笔墨纸砚，都是素雅的物件。可当那匹三彩马放在案几中央时，整个书房仿佛都活了——黄釉的暖，白釉的清，绿釉的鲜，与墙上的水墨草稿相映成趣，竟有种奇妙的和谐。
他找来一块干净的软布，细细擦拭着马身上的灰尘。擦到马颈处的釉裂时，他停下了手——那道裂痕，是安史之乱时，卢承业守护它时留下的吧？是岁月的痕迹，也是勇气的见证。他没有想着去修复，反而觉得，这道裂痕让马更“真实”了——没有完美无缺的物件，就像没有完美无缺的人生，裂痕处，往往藏着最动人的故事。
夜里，雨停了，月光透过窗棂，洒在三彩马身上。张择端坐在案前，对着三彩马，拿起了画笔。他没有画宋画里常见的温顺马匹，而是凭着记忆，画起了盛唐的马——马头扬起，四蹄奔腾，鬃毛在风里飞扬，釉色的浓艳化作了马身上的光影，既有盛唐的气魄，又不失宋画的细腻。
画着画着，他突然觉得，自己之前一直困在“规矩”里，忘了绘画的本质——不是迎合他人的审美，而是表达自己的心声。卢承业敢于突破“单色釉为主”的规矩，烧出三色三彩马；这匹三彩马敢于在内敛的大宋，保持自己的鲜活；他张择端，也该敢于打破“文人画要淡雅”的束缚，画出自己心中的“风骨”。
窗外的月光越来越亮，照在画纸上，也照在三彩马身上。马的眼睛在月光下，仿佛真的动了起来，像是在对他点头，又像是在眺望远方——那是盛唐的方向，也是初心的方向。
张择端放下画笔，看着画纸上的马，又看了看案几上的三彩马，嘴角露出一抹释然的笑。他知道，这匹三彩马，不仅是一件古董，更是一位“老师”，教会他：真正的传承，不是墨守成规，而是在读懂过去的基础上，活出自己的精彩。
这一夜，开封城西的小院书房里，一盏油灯亮到天明。案几上的三彩马，在灯光下泛着温润的光，仿佛在静静等待——等待着下一个懂它的人，等待着下一段关于“传承与创新”的故事。