开元二十八年的秋，长安的风里裹着桂子香，却吹不散卢承业攥在掌心的汗。他跟着洛阳刺史的仪仗队，一步步踏上大明宫的丹陛，靴底碾过阶前的青石板，每一步都像踩在自己的心跳上——怀里的锦盒里，卧着那匹让他赌上整个卢家窑的三彩马。
盒盖缝隙里漏出一缕黄釉的光，像极了洛阳窑场黄昏时的窑火。卢承业忍不住低头瞥了眼，指尖隔着锦缎摸到马身的弧度，那是他用三个月时间，对着洛阳城外的军马厩反复描摹的轮廓：马首微昂，鬃毛用细釉丝勾勒出迎风乍起的模样，黄釉从马颈处缓缓晕开，到马腹时渐次融入白釉，像夕阳漫过雪地，再往下，绿釉顺着马镫的线条流淌，恰似雪地里刚冒头的青草。这抹“不合规矩”的三色交融，在洛阳时被同行笑作“卢家的疯癫”，此刻却要直面天子的目光。
“陛下，洛阳刺史李大人献三彩珍品，为陛下万寿贺喜。”内侍尖细的声音在含元殿内回荡，卢承业跟着刺史跪下，膝盖触到冰凉的金砖，才发觉自己的腿竟在发颤。
殿内静得能听见香炉里沉香燃烧的轻响。过了片刻，一道沉厚的声音落下：“呈上来。”
是唐玄宗的声音。卢承业的心猛地一提，看着内侍捧着锦盒上前，指尖的汗几乎要浸湿袖口。他偷偷抬眼，瞥见龙椅上的帝王穿着明黄常服，眉眼间带着几分慵懒的威严，正漫不经心地打量着锦盒。
盒盖被掀开的瞬间，殿内突然起了阵小小的骚动。卢承业眼角的余光扫过两侧站立的宫廷工匠——领头的是尚食局造办处的掌作刘公公，那人曾在洛阳窑场巡视时，指着他试烧的三色釉坯子骂“乱了祖宗章法”，此刻正皱着眉，眼神里满是不屑。
“陛下，这三彩马怕是不合规制。”刘公公上前一步，躬身道，“历来三彩器以单色釉为主，或黄或绿，取其庄重。此马三色杂糅，黄白绿交织，未免太过张扬，失了古礼。”
他的话像一块石头砸进平静的水面，周围几位工匠纷纷附和：“刘掌作说得是，三色釉烧造时极易崩裂，本就不是正经手艺。”“洛阳窑怕是为了博眼球，连规矩都不顾了。”
卢承业的脸刷地白了，指甲深深掐进掌心。他想起在洛阳窑房里，父亲红着眼骂他“毁了卢家几百年的基业”，想起同行们站在窑场外指指点点，说“这匹怪马烧出来，也只能当柴火烧”。那些质疑的声音，此刻仿佛全聚在了这大明宫的殿上，压得他喘不过气。
他想开口辩解，喉咙却像被堵住一般。他想说，这三色不是杂糅，是他看遍洛阳的春秋——春日的草地绿，夏日的麦浪黄，秋日的云朵白，是把天地间的活气揉进了釉里；他想说，为了让三色自然过渡，他把窑温从千度调到九百八十度，试了十三次，每次开窑都能看到满窑的碎坯，手指被窑火烫伤的疤还在隐隐作痛；他想说，这马不是死的，是活的，它的姿态里藏着军马的骁勇，釉色里盛着盛唐的风。
可在帝王面前，在满殿的质疑声中，这些话竟一句也说不出口。他只能死死地低着头，听着自己的心跳声在耳边轰鸣。
“哦？”唐玄宗的声音再次响起，带着几分玩味，“刘掌作说它不合规制，朕倒想看看，它怎么个不合规制。”
内侍捧着三彩马，缓缓送到帝王面前。唐玄宗从龙椅上站起身，缓步走了过来。卢承业的心跳几乎要停了，他能感觉到帝王的目光落在马身上，从马首的鬃毛，到马身的釉色，再到马镫的绿釉细节。
空气仿佛凝固了。刘公公等人屏住呼吸，连香炉里的沉香都似停了燃烧。
过了许久，唐玄宗突然伸出手，指尖轻轻落在马颈的黄釉上。那指尖带着帝王的温度，隔着一层温润的釉色，像是触到了卢承业滚烫的心。
“这釉色，是怎么烧出来的？”唐玄宗的声音里听不出喜怒。
卢承业猛地抬头，撞进帝王带着探究的目光，忙又低下头，声音带着一丝颤抖：“回陛下，臣…臣将黄釉与白釉调至半熔状态，入窑后借窑火自然流淌，再以低温绿釉点涂马镫，让三色…让三色相互浸润。”
“相互浸润？”唐玄宗笑了，那笑声里带着释然的暖意，“说得好。刘掌作，你来看——”
他指着马身的釉色交界处，那里黄白绿三色没有生硬的界限，像溪水漫过草地，像云朵飘过高坡，柔和得恰到好处。“你说它不合规制，可这规制，是谁定的？”唐玄宗的目光扫过殿内的工匠，“先祖定单色釉，是因当时技艺未到，怕多色崩坏。如今技艺精进，为何不能让三彩器多几分活气？”
刘公公脸色一白，忙躬身道：“陛下圣明，是老奴迂腐了。”
“迂腐倒不至于，只是少了点看见‘活气’的眼睛。”唐玄宗的手指顺着马的脊背滑下，停在马的前蹄处——那里因烧制时釉料流淌，自然形成一道浅痕，像马蹄踏过泥土的印记。“你们看这马，”他提高了声音，“昂首扬鬃，四蹄欲动，仿佛下一刻就要挣脱束缚，奔出这殿宇，奔上沙场。它的釉色里，有洛阳的麦浪，有长安的流云，有大唐的风日。这哪里是件死物？这是一匹有精神、有魂魄的马！”
殿内一片寂静，再无人敢说半句质疑的话。卢承业猛地抬起头，眼眶瞬间红了。帝王的话，像一道光，穿透了他多日来的委屈与迷茫，照亮了他心中那点固执的坚持——他没错，创新不是毁了传统，是让传统活起来，是让老手艺跟上这盛世的脚步。
“卢承业？”唐玄宗看向跪在地上的他。
“臣在！”卢承业的声音哽咽了，却带着从未有过的坚定。
“这匹三彩马，朕很喜欢。”唐玄宗笑着道，“它既有古法的沉稳，又有新意的灵动，配得上我大唐的气象。传旨，令卢承业再烧十匹同款三彩马，分赐诸位皇子，让他们也学学这‘不拘一格’的心思。”
“臣…谢陛下隆恩！”卢承业重重地磕了个头，额头撞在金砖上，发出清脆的声响。泪水终于忍不住滚落，砸在冰冷的砖面上，晕开小小的湿痕。那不是委屈的泪，是被认可的滚烫，是坚持终有回响的释然。
刘公公等人脸色复杂地看着他，有惊讶，有敬佩，也有几分羞愧。刺史走上前，拍了拍他的肩膀，低声道：“卢窑主，恭喜了。”
卢承业站起身，看着内侍小心翼翼地将三彩马捧去内殿，那抹黄白绿交织的釉色，在殿内宫灯的映照下，泛着温润而鲜活的光。他仿佛能想象到，这匹马将在皇宫深处，被皇子们珍视，被后人铭记；他仿佛能看到，洛阳的窑场里，那些曾经嘲笑他的同行，会学着他的技法，烧制出更多带着活气的三彩器；他仿佛能听到，盛唐的风穿过窑场的烟囱，带着三色釉的香气，吹遍长安的街头巷尾。
走出大明宫时，夕阳正斜斜地照在丹陛上，把青石板染成温暖的金色。卢承业回头望了眼那宏伟的宫殿，掌心的汗已经干了，只留下一片微凉的痕迹。他握紧拳头，心里只有一个念头：回去，立刻回去烧窑。他要让更多的三彩马，带着盛唐的精神，带着创新的勇气，奔出洛阳，奔遍天下。
而那匹被留在皇宫的三彩马，此刻正立在内殿的案几上，黄釉马身映着夕阳，白釉马鞍泛着柔光，绿釉马镫沾着的细小窑灰，在光下若隐若现——那是卢承业的坚持，是创新的印记，也是盛唐最动人的风骨。