乾隆四十二年腊月，伊犁的雪下得没个章法。狂风卷着雪粒子，像无数把小刀子刮过城墙，守军的棉甲早被冻得硬邦邦，敲一下能发出“嗒嗒”的响。伊勒图站在城楼角上，手按在腰间的翡翠翎管上——那管碧色翡翠在漫天飞雪中，竟还透着点温润的光，顶部的赤金扣被雪光映着，像颗烧红的豆子。
城楼下的雪地里，隐约能看见叛军的帐篷轮廓。已经断粮三天了，昨天最后一袋青稞面分给了伤兵，今天早上，负责炊事的老兵来报，连马料都只剩半袋。伊勒图深吸一口冷得刺骨的空气，鼻腔里像扎了冰碴子，他咳了两声，指节因为用力按在城垛上，泛出青白色。
“将军，副将大人在帐外等您，说有要事禀报。”亲兵的声音带着颤，不是怕，是冻的——这孩子才十七岁，从北京跟着他来西北，脸早就被风沙吹得裂了口子，此刻冻得通红，像个熟柿子。
伊勒图点点头，转身走下城楼。积雪被踩得“咯吱”响，每一步都像踩在碎玻璃上。中军帐里烧着半块牛粪，火小得可怜，连帐帘上的冰花都化不了。副将额尔登泰正站在帐中央，手里攥着马鞭，脸色比帐外的雪还白。
“说吧。”伊勒图解下披风，搭在帐内唯一的木椅上，那披风边缘早就磨破了，里子沾着的雪化成水，在地上积了一小滩。
额尔登泰咽了口唾沫，声音有些沙哑：“将军，刚才哨探回来报，叛军又增了援兵，看那样子，是想困到咱们粮绝……兄弟们已经三天没正经吃饭了，今早有两个小兵饿晕在城墙上，再这么耗下去，不用打，咱们自己就垮了。”
伊勒图没说话，伸手端起桌上的茶碗——碗里的茶早就凉透了，水面结了层薄冰。他用指腹刮了刮冰面，沉默了片刻：“你想说什么？”
“末将……末将斗胆，请将军弃城。”额尔登泰的声音突然低了下去，却很清晰，“咱们带着兄弟们从东门突围，去投奔阿克苏的援军，等开春再回来夺城。要是再守着，咱们这三千人，怕是都要埋在这伊犁城里了！”
“弃城？”伊勒图重复了一遍，声音不高，却带着股压人的气势。他抬起头，目光落在额尔登泰脸上——这位副将跟着他征战多年，从准噶尔叛乱到现在，从没说过“弃城”两个字。
额尔登泰猛地单膝跪地，双手抱拳道：“将军！末将知道弃城是死罪，可兄弟们不能白白送死啊！您看城外的雪，再下几天，连路都封了，援军就算想来，也进不来！”他的声音越说越激动，眼眶都红了，“昨天夜里，我去看伤兵，有个小兵才十五岁，拉着我的手问‘副将大人，咱们还能回家吗’，我……我都不敢看他的眼睛！”
伊勒图闭上眼，脑海里突然闪过三个月前离开北京的场景。那天也是个雪天，乾隆皇帝在养心殿召见他，亲手把这支翡翠翎管递给他，说“伊勒图，伊犁是大清的西大门，你得守住”。造办处的匠人卢文锦站在旁边，捧着翎管的时候，还特意多叮嘱了一句“将军，这翎管不是添威风的，是让您记着，每寸碧色都配得上‘保家卫国’四个字”。
他睁开眼，伸手摸向胸前——翡翠翎管被他贴身放着，隔着层薄衣，还能感觉到玉料的冰凉。他把翎管取出来，放在手心。帐内的微光落在上面，碧色的玉料里好像藏着细雪，顶部的赤金扣被体温焐得有点暖。
“你看这翎管。”伊勒图把翎管递给额尔登泰，“乾隆爷赏的，造办处三个月才做好。卢匠人说，这碧色翡翠是从缅甸运来的，万里挑一，这赤金扣，是用内务府的库金熔的。”
额尔登泰接过翎管，手指轻轻摩挲着金扣，没说话。他知道这翎管的分量——从一品武官的象征，戴上它，就意味着要担起守卫一方的责任。
“当年我跟着兆惠将军打准噶尔，在黑水营被围了三个月，比现在还惨。”伊勒图走到帐帘边，撩开个小缝，看着外面的雪，“那时候断粮断水，兄弟们煮皮带吃，煮马鞍子吃，也没人说过弃城。为什么？因为咱们身后是阿克苏，是喀什噶尔，是整个新疆，再往后，就是北京的紫禁城！咱们弃了城，叛军就会顺着伊犁河往下打，到时候，不知道有多少百姓要遭罪！”
额尔登泰低下头，声音有些哽咽：“末将知道……可兄弟们实在撑不住了……”
“撑不住也得撑。”伊勒图转过身，从额尔登泰手里拿回翎管，指尖在赤金扣上摩挲了半天，突然像是下定了决心，“你去把军需官叫来。”
没过多久，军需官慌慌张张地跑进来，手里还拿着本账本。“将军，您找我？”他以为是要查粮，心里早就打了鼓——账本上的数字早就没法看了，除了“零”就是“无”。
伊勒图没看账本，直接把翎管放在军需官面前的桌上，指了指顶部的赤金扣：“把这个取下来，融了。”
军需官愣住了，眼睛瞪得溜圆：“将军！这……这是您的翎管啊！从一品的翎管，融了它，要是被朝廷知道了……”
“朝廷知道了，要罚就罚我一个人。”伊勒图打断他的话，语气斩钉截铁，“现在最重要的是让兄弟们有饭吃。这金扣虽然不大，但融了之后，应该能换些粮食回来——你去城里找那些商户，就说我伊勒图用翎管的金扣跟他们换粮，等援军到了，我加倍还他们！”
“可这是您的军功章啊！”军需官还想劝，声音都急了，“您戴着它征战多年，怎么能说融就融了？”
伊勒图拿起翎管，手指轻轻碰了碰碧色的玉料，眼神软了些，却还是没松口：“军功章算什么？兄弟们的命才是最重要的。卢匠人说这翎管配得上‘保家卫国’，要是连兄弟们都保不住，我戴着它，心里也不安稳。”他顿了顿，把翎管塞进军需官手里，“快去，趁着雪小，别耽误了时辰。”
军需官捧着翎管，手都在抖。那碧色的翡翠冰凉，金扣却还带着将军的体温，一凉一暖，像块石头压在他心里。他咬了咬牙，躬身道：“末将遵命！”
看着军需官走出帐篷，额尔登泰走到伊勒图身边，声音有些沙哑：“将军，您这是……”
“没什么。”伊勒图笑了笑，眼角的皱纹里还沾着雪粒，“不过是块金子罢了。等守住了城，我再找块金子补上就是——再说了，缺了金扣，才记着今天的险，才记着兄弟们是怎么熬过来的。”
帐外的雪好像小了点，风也没那么猛了。伊勒图走到帐中央，拿起挂在墙上的弯刀，拔刀出鞘——刀身映着微弱的火光，闪着冷光。“你去传令，让兄弟们再撑撑，今晚就有粮食了。告诉他们，援军很快就到，咱们一定能守住伊犁城！”
额尔登泰看着伊勒图的背影，突然觉得这位将军比帐外的雪山还挺拔。他躬身应道：“末将领命！”
那天傍晚，军需官真的带着粮食回来了。说是城里的商户听说将军用翎管金扣换粮，都主动拿出存粮，有的甚至不要钱，说等平定了叛军再算。当热气腾腾的粥端到士兵们面前时，城楼上响起了久违的欢呼，那声音盖过了风声，在伊犁河谷里回荡。
伊勒图站在城楼上，手里拿着那支没了金扣的翡翠翎管。碧色的玉料在夕阳下泛着光，顶部的缺口处还留着点金屑，像颗星星。他看着士兵们捧着粥碗狼吞虎咽的样子，突然觉得，这支残缺的翎管，比完整的时候更有分量。
三天后，阿克苏的援军到了。叛军没想到清军还能撑这么久，被打了个措手不及，很快就溃退了。伊犁城守住了，那支没了金扣的翡翠翎管，也成了军中的传奇。士兵们都说，是将军的翎管救了大家，是那融了的金扣，给了大家活下去的希望。
庆功宴上，额尔登泰端着酒碗走到伊勒图面前，笑着说：“将军，咱们该给您再找块金扣，把翎管补上了。”
伊勒图摇摇头，把翎管拿出来，放在桌上。月光落在上面，碧色的玉料好像更润了。“不用补了。”他拿起酒碗，喝了一口，“留着这个缺口，才能记着那天的雪，记着兄弟们饿肚子的样子，记着咱们为什么要守着这座城。”
额尔登泰看着那支残缺的翎管，突然明白了——这翎管的分量，从来不是因为那点金子，也不是因为从一品的身份，而是因为它背后的担当，是将军愿意为了兄弟们，舍弃荣誉的决心。
那天夜里，伊勒图在日记里写道：“翎管虽缺，初心未失。守一城，护万民，此乃吾之责也。”他把日记和那支翡翠翎管放在一起，看着窗外的月光，突然觉得，这伊犁的雪，好像也没那么冷了。