光绪十七年的苏州，梅雨季来得格外早。青石板路被雨水浸得发亮，周刻工挑着工具箱，木柄在肩头磨出浅痕，每走一步，箱里的凿子、刻刀就轻轻撞出“叮叮”的响，像在跟巷子里的雨声应和。
他刚从城西的染坊回来，给人刻了块“万隆染坊”的木牌，掌柜的抠门，只给了半吊钱，够买两斤糙米。周刻工把钱揣进怀里，指尖触到胸口叠得整齐的纸——那是张《寒食帖》的拓片，边角已经发脆，有几处还沾着淡淡的霉斑，是半个月前从潘家旧仆手里得来的。
说起来，这拓片来得也算偶然。那天他在巷口修旧碑，潘家的老仆路过，见他刻的“永和九年”有几分风骨，叹着气说：“先生要是早生几十年，说不定能给我家主人刻《寒食帖》的碑。”周刻工一听“寒食帖”三个字，手里的刻刀顿了顿——他年轻时在府学刻《十三经》，曾偷偷见过潘家藏的拓本摹本，那字里的苍凉劲儿，让他记了二十年。
老仆也是个念旧的人，见他痴迷，隔天就把这张拓片送了来，说：“这是当年主人家抄录的摹本拓的，边角残了，却比市面上的翻刻真多了。先生若不嫌弃，就拿回去看看，也算给这纸找个懂它的主儿。”
周刻工把拓片小心展开，铺在八仙桌上。窗外的雨丝飘进来，落在“自我来黄州”的“黄”字上，晕开一小圈湿痕。他赶紧用绢布吸干，指尖抚过笔画，能摸到拓片上细微的凹凸——那是苏轼当年运笔的力度，重的地方纸纤维被压得实，轻的地方还透着点松快，连“空庖煮寒菜”的“庖”字左边那点洇墨，都拓得清清楚楚。
“这字，得用老青石。”周刻工喃喃自语。他知道，寻常的石头太软，刻不出“死灰吹不起”的韧劲；太脆的石头又经不住岁月，说不定几年就崩了。他想起苏州城外的横塘石场，有块明代重修文庙时剩下的青石，质地坚硬，颜色发乌，像藏着千年的墨气。
第二天天刚亮，周刻工就挑着工具箱去了横塘。石场的掌柜见他来，笑着说：“周师傅，您又来淘石头？上次您要的那块青石板，早就被人买走啦。”周刻工没说话，径直往石场深处走，绕过堆得像小山的石料，在角落里看见那块青石——它半埋在泥里，表面长了层青苔，却难掩石质的细密。
“就这块。”周刻工蹲下来，用手擦去青苔，石头上露出一道浅浅的纹路，像极了《寒食帖》里“破”字的走之底。掌柜的凑过来，咂着嘴说：“这块石头硬得很，刻起来费劲儿，您图啥？”周刻工摸着石头，说：“硬才好，能经得住风雨，就像有些字，得硬气才能传下去。”
拉石头回来花了五吊钱，几乎是他三个月的工钱。徒弟小福子见了，嘟着嘴说：“师傅，咱们饭都快吃不上了，您还花这么多钱买块破石头？不如刻些年画模板，赚得还多。”周刻工没骂他，只是把拓片铺在石头上，对着阳光照：“你看这字，‘也拟哭途穷’写得重，‘死灰吹不起’却藏着股劲儿，要是用软石头刻，这股劲儿就散了。”
小福子凑过去看，只觉得那些字歪歪扭扭，不如柳体工整。周刻工也不解释，只是每天天不亮就起来磨石。他用粗砂石磨掉青苔，再用细砂石把表面打光，磨了整整十天，石头终于露出乌亮的底色，像块巨大的墨锭。
刻字那天，周刻工特意净了手，点了炷檀香。他没像刻其他碑那样打格子，而是把拓片铺在石头上，用针沿着笔画扎了些小孔，再撒上朱砂粉——这样石头上就有了淡淡的字迹轮廓。他拿起最细的刻刀，先刻“寒”字的宝盖头，刀尖落下时，手竟有些抖。
“师傅，您咋抖了？”小福子站在旁边，递过一杯茶。周刻工接过茶，喝了一口，说：“这字里有东坡先生的苦，我得刻得慢些，别辜负了他。”他重新拿起刻刀，宝盖头的左点刻得轻，像雨丝落在纸面上；右点刚刻到一半，凿子突然滑了，在点的下方刻出一道细痕，像滴没忍住的泪。
小福子赶紧说：“师傅，我拿砂纸磨掉吧，这道痕太扎眼了。”周刻工却拦住他，眯着眼看那道痕：“留着。东坡先生写这字时，说不定也手抖过——他在黄州饿肚子，见着乌鸦衔纸，心里能不酸吗？这道痕，就是他的酸劲儿。”
从那天起，周刻工每天只刻三个字。早上刻“自我来黄州”，中午刻“空庖煮寒菜”，傍晚刻“也拟哭途穷”。刻到“破灶烧湿苇”时，他想起自己被赶出府学的那天——也是这样的雨天，知府让他给新修的戏台刻楹联，还让他在联里加知府的名字，他不肯，知府就骂他“不识抬举”，把他的刻刀扔在地上，说“你这辈子也别想再刻正经碑”。
那天他蹲在雨里，捡着断成两截的刻刀，觉得这辈子都完了。可后来在巷口开了小铺，刻些招牌、春联，倒也能糊口。现在刻着“破灶”两个字，他突然觉得，东坡先生的破灶，和他的断刀，其实是一回事——看着破了，芯子里的劲儿没断。
刻“死灰吹不起”时，周刻工特意加重了凿子的力度。石屑飞溅在他脸上，像细小的火星。小福子在旁边数着：“师傅，这‘吹’字的竖钩，您刻了三遍才满意。”周刻工点点头，说：“这钩得刻得深些，像把钩子，能勾住那点没灭的火星——东坡先生说‘死灰吹不起’，其实是不想让人看出他还想吹。”
整整半年过去，石碑终于刻成了。周刻工请了城里最好的拓工老李来拓印。老李把宣纸敷在石碑上，用拓包轻轻拍打，墨汁渗进石缝，等揭开纸时，“寒食帖”三个字赫然在目，连“空”字的撇画里那点细微的颤抖，都拓得活灵活现。
“周师傅，”老李拿着拓片，手都在抖，“我拓了三十年碑，从没见过这么有气的字。看着这‘死灰吹不起’，我想起我爹当年饿肚子，还把最后一块饼给我吃，说‘娃，别慌，日子总能过下去’。”
周刻工笑了，把第一批拓片分送给巷口的穷书生。有个叫阿明的书生，家里穷得买不起纸，每天在墙上用木炭写字，拿到拓片后，抱着石碑哭了半天，说：“有了这拓片，我就能照着写，说不定明年科考能中个秀才。”
还有个卖豆腐的老汉，推着车来求拓片，说：“我儿子在学堂里学写字，先生总说他写得没劲儿。我把这拓片给他看，让他学学东坡先生的字，也学学怎么扛事儿。”周刻工没要他的豆腐钱，还额外多给了一张，说：“让娃慢慢写，别着急，字里的劲儿得慢慢悟。”
石碑立在玄妙观的角落里，没刻碑额，没题撰者，只有“苏轼寒食帖”五个小字刻在右下角。可来拓片的人却越来越多，有穿长衫的举子，有戴瓜皮帽的商人，甚至有穿绫罗绸缎的女子——后来有人说，城里的名妓苏小玉，把“也无风雨也无晴”拓在绢帕上，时时揣在怀里，后来竟赎了身，嫁给了一个卖书的小贩，说“我见这字里的劲儿，就知道日子再难，也能过下去”。
民国初年的冬天，玄妙观遭了火灾。火势从三清殿烧起来，浓烟滚滚，映红了半边天。小福子当时正在观里拓片，见火来了，抱着石碑就想跑——可石碑太重，他搬不动，只能跪在旁边哭，喊着“师傅，石碑要烧没了”。
就在这时，几个街坊跑了过来，有卖菜的王婶，有修鞋的张叔，还有阿明——他后来中了秀才，在观里当先生。大家找了块粗布，蘸湿了裹在石碑上，又搬来几块木板挡住火舌。火灭的时候，石碑的右上角被烧裂了一道缝，正好从“空庖煮寒菜”的“空”字中间穿过，像一把刀，却没把“空”字劈成两半。
有人说这缝不吉利，要把石碑推倒。小福子趴在石碑上，说：“这缝是老天爷给的，东坡先生的字里有缺憾，这碑也该有缺憾，这样才真。”阿明也帮着说：“这缝像道光，照在‘空’字上，倒让这字有了生气——空了不怕，只要心里不空就行。”
后来小福子照着裂了缝的石碑拓片，每次拓的时候，都特意把那道缝拓得清晰些。有人说这样的拓片“不完整”，小福子却笑：“完整的字像假的，有缝的字才像人的日子，总有磕磕绊绊，却磕不散心里的劲儿。”
1937年夏天，日军占领了苏州。有个日本军官听说玄妙观有块《寒食帖》的石碑，带着兵来抢。小福子当时已经六十多岁了，拄着拐杖拦在石碑前，说：“这是我们中国人的字，你们不能拿。”日本军官举起军刀，说：“再不让开，我就杀了你。”
就在这时，街坊们都围了过来，有抱着孩子的妇人，有拿着锄头的农夫，还有阿明的儿子——他才十五岁，手里攥着一把菜刀。大家没说话，只是挡在石碑前，像一堵墙。日本军官看着黑压压的人，骂了句“八嘎”，却没敢动手。
夜里，小福子带着街坊们，把石碑埋在观后的菜地里，上面种上了南瓜。南瓜藤长得快，没几天就爬满了菜地，绿油油的叶子遮住了埋石碑的地方。日军来搜了好几次，只看见满地的南瓜，没找到石碑，最后只能悻悻而去。
新中国成立后，政府要修苏州博物馆，有人想起了埋在菜地里的石碑。小福子的儿子带着人，小心翼翼地把石碑挖出来——石碑上还沾着泥土，那道裂缝还在，却比以前更清晰了。博物馆的专家见了，说：“这道裂缝是历史的印记，得好好修，不能磨掉。”
修复石碑的时候，用的是特制的黏合剂，既能把裂缝粘牢，又能保留裂缝的痕迹。石碑修好后，被立在博物馆的院子里，阳光照在上面，“死灰吹不起”的字迹透着股暖意，连那道裂缝，都像在笑着说“我没被打垮”。
每年春天，都有学书法的孩子来拓片。他们的小手握着拓包，在石碑上轻轻拍打，墨汁落在宣纸上，晕开“自我来黄州”的字迹。有个小女孩问老师：“这字歪歪扭扭的，还有道缝，为什么是国宝呀？”
老师蹲下来，指着拓片上的“死灰吹不起”，说：“你看这‘死灰’两个字，写得重，却没让人觉得绝望；那道缝在‘空’字上，却没让这字空了心。这石碑就像我们中国人的日子，再难也能扛过去，再空也能填上心里的劲儿——这就是它珍贵的地方。”
小女孩似懂非懂地点点头，把拓片小心叠好，放在书包里。她不知道，这张拓片上的字，会陪着她长大，陪着她度过考试失利的夜晚，陪着她在遇到困难时想起“死灰吹不起”后面，还有“也拟哭途穷”的不甘，和“一蓑烟雨任平生”的洒脱。
而那块石碑，还立在博物馆的院子里。风吹过的时候，石缝里的草会轻轻晃动，像在念着“自我来黄州，已过三寒食”；雨落下的时候，雨水顺着裂缝流下来，像在给“空”字填着心里的劲儿。它就那样站着，看着一代又一代的人来拓片，看着那些字里的魂，像种子一样，在每个人的心里发了芽。
小福子的孙子现在还在博物馆里工作，每次给游客讲解石碑，都会说起爷爷讲的故事——周刻工刻字时的专注，街坊们护碑时的勇敢，还有那些拿着拓片的人，脸上的希望。他总说：“这碑不是石头做的，是用中国人的劲儿做的，只要这劲儿在，这碑就永远不会倒，这字就永远不会灭。”