元丰五年的寒食节，黄州的雨下得没有尽头。
铅灰色的云低低地压在长江上空，把临皋亭的茅草屋顶泡得发亮。苏轼坐在窗下的旧竹榻上，看着雨水顺着屋檐的破洞蜿蜒而下，在泥地上积成小小的水洼，倒映着他鬓角新添的白发。案头的砚台裂了道缝，是去年冬天冻的，里面的墨早就干成了硬块，像块顽固的石头。
\"先生，粥熬好了。\"老仆庞安常的声音从门外传来，带着点小心翼翼的试探。他知道先生近来总爱对着雨发呆，有时候能坐整整一个时辰，连茶凉了都不知道。
苏轼转过头，看见庞安常端着个粗瓷碗进来。碗沿缺了个角，里面的米粥稀得能照见人影，飘着几根蔫黄的菜梗——那是昨天从菜园里捡回来的，大部分过冬的白菜都被这场连阴雨泡烂了，只剩下这些没烂透的边角。
\"安常，\"苏轼接过碗，指尖触到冰凉的瓷壁，\"今天是寒食节，倒省了生火的柴。\"他笑着把碗凑到嘴边，热气模糊了镜片后的眼睛。
庞安常站在一旁，手在围裙上蹭了又蹭。他跟着苏轼从汴京来黄州快两年了，看着先生从翰林院的学士变成如今这副模样：布袍洗得发白，靴子上打了补丁，连束发的簪子都换成了最便宜的竹制。可先生从不叫苦，上次太守派人送来些米，他转手就分给了隔壁同样被贬的老秀才。
\"先生，\"庞安常憋了半天，还是说了出来，\"前儿听市集的人说，太守新得了幅怀素的草书，要是您肯为他题跋......\"
\"不必了。\"苏轼打断他，把最后一口粥喝完，碗底的菜梗被他嚼得咯吱响，\"我现在是罪臣，哪能再去沾惹这些。\"他放下碗，走到墙角翻找什么，那里堆着几捆旧书，是他从汴京带来的唯一财产，书页边缘都被湿气浸得发卷。
雨突然大了起来，风裹着雨丝斜斜地扑进窗，打湿了案上的麻纸。那是他昨天从市集换来的，最粗劣的那种，吸墨快还容易洇，三分钱能买一大张，是穷书生才用的东西。可此刻，看着那张被雨水打皱的纸，苏轼突然想写点什么。
\"安常，取笔墨来。\"
庞安常愣了一下，连忙从灶房角落里翻出个豁口的墨锭，又找了支笔锋秃了的狼毫。墨锭上蒙着层灰，是上个月从旧货摊上淘来的，磨出来的墨色发灰，远不如汴京的松烟墨鲜亮。
苏轼坐在案前，把湿了边角的麻纸捋平。手指悬在纸上，迟迟没有落下。窗外的雨敲打着芭蕉叶，噼里啪啦的，像在数着他来黄州的日子——整整三个寒食节了。
第一个寒食节，他刚从御史台的监狱里出来，拖着打烂的腿，连走路都打晃。站在长江边，看着浑浊的江水滚滚东流，总觉得那水是黑的，带着血腥味。
第二个寒食节，他在东坡开垦了几亩荒地，种了些麦子。那天天气好，他赤着脚在田里干活，脚底磨出了血泡，却笑得像个孩子。他以为日子总会好起来的。
可现在是第三个。麦子刚抽芽就被雨水打趴了，东坡的茅屋漏得像筛子，连买盐的钱都要靠朋友接济。昨天去看老友陈慥，见他案上有本新出的诗集，想借来看看，却发现自己连买灯油的钱都快没了。
\"自我来黄州，已过三寒食。\"
笔终于落了下去。墨色在粗糙的麻纸上迅速晕开，\"寒\"字的宝盖头写得歪歪扭扭，最后一点拖得太长，像滴没忍住的泪。苏轼没停，手腕带动笔锋在纸上游走，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的雨声，竟有种奇异的合拍。
\"年年欲惜春，春去不容惜。\"他想起年轻时在汴京，寒食节总爱和朋友们去城外踏青。那时的春天是桃花宴，是新酿的酒，是\"东风袅袅泛崇光\"的闲逸。可现在的春，是烂在地里的白菜，是漏雨的屋顶，是抓不住的时光。
笔锋突然重了些。\"今年又苦雨，两月秋萧瑟。\"这雨下了快两个月了，把春天浇成了秋天，连江边的芦苇都提前黄了。他想起昨天庞安常用破灶煮菜，湿苇子烧不着，烟呛得人直咳嗽，可灶膛里那点明明灭灭的火星，却像极了自己现在的日子——看着要灭了，偏偏又燃着点什么。
\"卧闻海棠花，泥污燕支雪。\"前院的海棠开了，被雨水打落了一地，粉白的花瓣混着泥，像美人脸上蹭脏的胭脂。苏轼的眼眶热了，他想起王弗，想起她当年总爱在鬓边簪朵海棠花；又想起子由，不知道弟弟在济南过得好不好，有没有按时吃饭。
雨越下越大，屋檐的破洞漏下的水汇成了细流，在案边蜿蜒。苏轼的袖子被打湿了，他却浑然不觉，笔锋越来越快，越来越放得开，像是要把满心的郁气都泼在纸上。
\"暗中偷负去，夜半真有力。\"他想起乌台诗案时，那些构陷他的人，像偷东西的贼，趁他不注意就把他的人生翻了个底朝天。可他现在还活着，还能在这里写字，这算不算一种胜利？
\"何殊病少年，病起头已白。\"他摸了摸自己的头发，这两年白了大半，像霜打了的芦苇。可比起那些死在狱里的人，他已经算幸运了。
写到\"空庖煮寒菜，破灶烧湿苇\"时，苏轼的手微微发颤。早上庞安常就是用那口破灶煮的粥，湿苇子烧不旺，烟把他的眼睛熏得通红。可当他蹲在灶前添柴时，看着那些明明灭灭的火星，突然觉得自己就像这湿苇——看着要灭了，芯子里还藏着点不肯熄的火。
\"那知是寒食，但见乌衔纸。\"早上出门时，看见乌鸦叼着纸钱飞过，才想起今天是寒食节。连给爹娘上坟的纸钱都买不起，他这个儿子，当得实在窝囊。
笔锋突然顿住。苏轼盯着纸面，呼吸越来越粗重。窗外的雨像是下进了心里，把那些积压了太久的东西都泡得发胀——委屈，愤怒，不甘，还有一丝连自己都不愿承认的绝望。
\"也拟哭途穷......\"
这五个字写得极重，墨在纸上洇开一大片，像块难看的疤。他想起阮籍的穷途之哭，觉得自己此刻的处境，比阮籍更难堪。阮籍还有车可驾，他却连哭的地方都没有。
可下一秒，笔锋猛地一转，带着股说不清的狠劲，写下最后四个字：
\"死灰吹不起。\"
写完，他把笔狠狠掷在案上，狼毫笔在砚台边滚了两圈，停在那碗喝空的粥碗旁。苏轼看着那张写满了字的麻纸，上面的墨迹有的浓有的淡，有的歪有的斜，还有几处被雨水晕开的 blotch，像幅被打湿的哭脸。
他突然笑了，笑得肩膀都在抖。笑自己荒唐，笑自己狼狈，笑自己都快饿死了，还有闲心在这里写字。可笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在\"死灰\"两个字上，晕开一小团更深的墨。
\"先生......\"庞安常站在门口，手里拿着件蓑衣，想给先生披上，却又不敢上前。他不懂书法，可看着纸上那些扭扭歪歪的字，突然觉得比先生以前在翰林院写的那些端端正正的字要厉害得多——那些字里像有股气，憋着，胀着，快要炸开了似的。
雨不知何时小了些，风里带着泥土的腥气。苏轼站起身，把那张纸小心翼翼地揭起来，走到屋檐下晾着。风一吹，纸页哗啦啦地响，像在念上面的字。他看着那些深浅不一的墨迹，突然觉得这是自己来黄州后写得最好的东西。
没有刻意求工，没有想着传世，甚至连纸墨都是最粗劣的。可这里面有他的粥，他的破灶，他的雨，他的海棠，他的白发，他的......活着。
\"安常，\"苏轼转过身，脸上还带着泪痕，却笑得清明，\"把这张纸收好了，说不定哪天，能当个念想。\"
他不知道，这张在黄州雨天里写就的纸，会在千年后被装进紫檀木盒，被无数人追捧为\"天下第三行书\"。更不知道，那些他觉得\"潦草洇墨\"的地方，会被后人反复揣摩，说那是\"困顿里长出的筋骨\"。
那天傍晚，雨终于停了。苏轼踩着泥泞的路去东坡看他的麦子。被雨水打趴的麦地里，竟有几株倔强地直起了腰，嫩绿的芽尖上挂着水珠，在夕阳下闪着细碎的光。
他站在田埂上，看着远处的长江，突然觉得心里那块\"死灰\"，好像被这几株麦子轻轻吹了一下。风从江面吹来，带着水汽和青草的味道，他深吸一口气，把那些沉甸甸的东西暂时都卸在了田埂上。
回到临皋亭时，庞安常已经把晾干的字纸收好了。苏轼接过那张纸，对着夕阳看，纸页薄得能透光，那些墨迹在光线下像活了一样，蜿蜒流转，像条不肯回头的河。
他把纸折好，放进贴身的布囊里。那里还装着半块干硬的饼，是昨天陈慥送来的。字纸和饼的温度差不多，都是凉的，却都能让人活下去。
夜里，苏轼做了个梦。梦见自己变成了那株被雨水打趴的麦子，在泥泞里挣扎着，却拼命地想往有光的地方长。