后台的镜子像一片被打碎的星河，化妆师的眉笔在苏晚眼角扫过，留下一道银蓝色的龙纹，像极了拾遗斋那尊铜龙鳞片的反光。她盯着镜中的自己，忽然发现锁骨处的淤青已经淡成了浅褐色，像片即将飘落的枯叶——那是上周练\"龙摆尾\"时撞在把杆上的痕迹，当时觉得要疼到骨子里，此刻再看，倒像是给这身龙纹妆添了点真实的伤痕。
\"苏晚老师，您的铜龙要放哪儿？\"道具组的小姑娘抱着红绒木盒进来，声音里带着怯生生的敬意。首演前的联排视频在舞团内部传开后，没人再笑话她对着铜器发呆了，连最挑剔的老编导都在会上说：\"那尊龙啊，是苏晚的魂引。\"
苏晚接过木盒，指尖触到盒面的绒布，像摸到了某种温热的呼吸。她没把铜龙放在化妆台的正中央，而是推到镜子边缘，让它的影子和自己的影子在镜中交叠。铜龙的琉璃眼睛在顶灯的光线下转了个角度，平视时的威严里，竟掺了点像人一样的紧张——至少苏晚是这么觉得的。
\"它好像在抖。\"她对着铜龙轻声说，用指腹擦去龙首上的一点灰尘。这动作她做了不下百遍，从第一次在拾遗斋见到它，到抱着它在排练厅的地板上睡过三个通宵，指尖早就记住了鳞片的每一道纹路：龙颈处的鳞片最光滑，是被岁月磨的；龙尾的弧度边缘有细微的磨损，像被人反复摩挲过；左前爪那个极小的\"十二\"刻痕，得凑到鼻尖才能看清，却比任何华丽的纹饰都让她心头发紧。
口袋里的铜锈硌了下掌心。那是昨天深夜，她对着铜龙练最后一遍\"破壁\"时，不小心抠下来的一小块，青绿色的，带着点土腥味，像从千年前的黄土里刚挖出来的。当时她吓了一跳，连忙想把它按回去，指尖却被鳞片的棱角划了道细痕，血珠滴在刻痕里，和铜锈融成了深褐色。
\"迷信劲儿又上来了。\"教练端着杯热可可走进来，把杯子往化妆台上一放，\"当年你跳《天鹅湖》，也没见你带过什么护身符。\"
苏晚抬头，看见教练鬓角的白发比去年又多了些。三年前她脚踝骨折，是这位老太太每天提着排骨汤来医院，一边骂她\"逞强的丫头\"，一边蹲在地上帮她活动脚趾。那时教练说：\"芭蕾的魂不在足尖上，在骨子里——骨头断了能长好，骨气断了，这辈子都别想上台。\"
\"它不是护身符。\"苏晚拿起铜龙，让它的龙首对着教练，\"是老师。\"
教练凑近看了看，手指在龙尾的弧度上敲了敲：\"这尾巴倒是比你犟。\"她忽然笑了，眼角的皱纹挤成一道沟壑，\"昨天联排，你那个停顿的动作，像极了它被埋在土里的样子——明明快飞起来了，偏要回头看看困住自己的地方。\"
苏晚的心跳漏了一拍。她从没跟任何人说过铜龙在黄土里的故事，但教练仿佛看得见那些被历史掩埋的细节：八百年的黑暗里，龙首始终朝着地势高的方向；山洪冲下来的石头压着它的脊背，它就把龙尾的弧度挣得更大些；哪怕铁芯锈成了粉末，也要在龙腹藏几粒草籽，等着哪天真能晒到太阳。
\"小时候学舞，我总想着把每个动作都跳得像教科书一样。\"苏晚的目光落在镜中自己的脚踝上，那里缠着厚厚的绷带，\"老师说'标准'是舞者的命，摔断腿也要把腿扳回标准角度。可我现在才明白，标准是给别人看的，疼是自己的——这龙啊，就是把疼刻进骨头里了。\"
教练没说话，只是把热可可往她面前推了推。杯壁上的热气模糊了镜中的影子，铜龙的轮廓在雾气里晃了晃，像要活过来似的。
大幕拉开前的五分钟，后台突然安静得能听见自己的心跳。苏晚站在侧幕条后，能闻到舞台地板的桐油味，听到乐池里小提琴试音的调子，还有观众席传来的、像潮水一样的窃窃私语。她最后看了眼化妆镜前的铜龙，它的龙腹不知被什么碰了下，发出\"咔嗒\"一声轻响——是那个活动的机关，像龙在低吼，又像在说\"去吧\"。
当第一缕追光打在舞台中央，苏晚忽然想起沈砚说的那句话：\"被关得久了，谁都会不高兴。\"
\"困渊\"的音乐从乐池里漫出来时，她正蹲在舞台深处的阴影里。没有急着伸展肢体，只是让膝盖紧紧抵着胸口，双臂环住小腿，像铜龙刚被灌了铁芯时的样子——沉重，僵硬，连呼吸都带着铁锈味。台下有观众轻轻\"咦\"了一声，大概是在奇怪首席舞者怎么会用这样\"不标准\"的姿势开场。
但苏晚没动。她闭着眼，想象自己被埋在厚厚的黄土里，龙首被石块压着，龙尾卡在石缝里，每片鳞都贴着冰冷的泥土。有那么一瞬间，她真的闻到了土腥味，混着舞台地板的桐油味，变成了某种奇异的香气——像沈砚说的，是草籽在土里发芽的味道。
音乐渐强时，她开始慢慢地、一寸一寸地伸展。不是猛地窜起来，而是像春天的冻土被撬开一道缝：先是指尖从膝盖上抬起，关节发出细微的\"咯吱\"声；接着是脊椎一节节挺直，腰腹的肌肉绷紧，像铜龙被铁芯撑出裂痕时的那种张力；最后是脖颈，明明已经能抬起头，却故意顿了顿，仿佛还在对抗着看不见的压力。
\"龙摆尾\"的动作响起时，她没有像往常那样追求舒展的弧度，而是让足尖在地板上重重一碾。缎面足尖鞋和地板摩擦的声响，混着乐池的鼓点，像龙尾在石地上拖过的声音。旋转时她故意留了个踉跄，不是失误，是像铜龙被叛军摔在地上时那样，哪怕歪了身子，龙首也要朝着有光的方向。
台下的掌声在\"困渊\"片段过半时就响了起来，有人在低声说\"这才是龙啊\"。苏晚的眼角余光扫过舞台侧方，那里的阴影里，红绒木盒的一角露了出来，铜龙的琉璃眼睛在暗光里亮着，像颗始终没灭的星。
最关键的\"破壁\"片段到来前，音乐有三秒的停顿。苏晚站在舞台中央，全身的肌肉都在发抖——不是紧张，是像铜龙的铁芯氧化时那样，从里到外都在积蓄着某种力量。她想起三年前躺在病床上，医生说\"可能再也站不起来\"时，她也是这样发抖的，只是那时的抖里藏着绝望，现在的抖里，全是想飞的劲儿。
当第一个音符炸开，她没有立刻跃起。而是猛地往下一沉，膝盖弯成一个近乎直角的弧度，足尖在地板上碾出一道白痕——这个动作，和考古队员从土里挖出铜龙时，它趴在地上的姿态一模一样。观众席里传来一阵吸气声，连乐池的节奏都顿了半拍。
然后，她猛地向上伸展。不是跳得有多高，而是像被按到极致的弹簧突然弹开：手臂张开的角度带着股狠劲，像是要把空气撕开；足尖离地的瞬间，她故意让身体在空中停顿了半秒，不是为了好看，是像龙在起飞前，最后一次回望困住自己的浅滩；落地时，足尖在地板上滑出半米远，留下的痕迹像道挣开的锁链。
掌声在落地的瞬间炸响，比乐池的音乐还要响亮。苏晚站在追光里，胸口剧烈起伏，汗水顺着脸颊滑落，滴在锁骨的淤青上，晕开一小片深色。她看着台下模糊的人影，突然觉得那些掌声不是给她的，是给铜龙的，给李十二刻在爪上的\"十二\"，给阿萤扔进水里的那个春天，给八百年里守着草籽的那点念想。
谢幕时，她在二楼的观众席里看见了沈砚。他没像别人那样鼓掌，只是坐在那里，手里的紫檀佛珠转着，对着她微微点头。阳光从剧场的高窗照进来，落在他身上，竟和拾遗斋柜台后的光影一模一样。苏晚忽然明白，他早就知道她能跳好——不是因为她有天赋，是因为她和那尊铜龙一样，骨子里都藏着不肯低头的犟。
后台的庆功宴闹到深夜才散。苏晚收到了很多花，玫瑰、百合、向日葵，堆在化妆台上像座小山。但她最在意的，是道具组小姑娘递来的一个小盒子，说是\"一个穿棉麻衣服的先生送来的\"。
盒子是紫檀木的，和沈砚手里的佛珠是同一种木料。打开时，一片黄铜龙鳞躺在红绒里，边缘故意做得粗糙，像从铜龙身上刚揭下来的。苏晚拿起龙鳞，背面的刻字硌了下指尖——\"未展的不是鳞，是心\"。
她把龙鳞放进红绒木盒，和铜龙并排放在一起。铜龙的左前爪边，那小块带着她血痕的铜锈还在，青绿色里掺着点红，像朵开在千年前的花。
第二天清晨，苏晚抱着木盒走进拾遗斋时，沈砚正在擦那柄战国青铜剑。剑鞘上的错金纹路在晨光里流动，像条活的龙。听到脚步声，他没回头，只是说：\"它等你很久了。\"
苏晚把铜龙放在柜台上，和沈砚修复它时的位置分毫不差。\"它说谢谢你。\"沈砚拿起铜龙，指尖在龙尾的弧度上敲了敲，\"昨晚的'飞'，比任何时候都用力。\"
\"不是我一个人的功劳。\"苏晚掏出那块铜锈，轻轻放在\"十二\"刻痕旁边，\"这个还给它。是它借给我的勇气。\"
沈砚笑了，把铜龙放回博古架最显眼的位置，旁边摆着那片黄铜龙鳞。阳光透过窗棂照进来，铜龙的影子投在墙上，龙尾的弧度拉得很长，像道永远不会消失的光。
走出拾遗斋时，巷口的风铃响了。叮铃铃的，不像第一次来时那么沉闷，倒像很多声音合在一起：有李十二打铁的叮当声，有阿萤把铜龙扔进水里的\"咚\"声，有考古队员清理泥土的簌簌声，还有她昨晚在舞台上，足尖碾过地板的声响。
苏晚忽然想跳着走。足尖点地，像踩着看不见的云彩，从巷口一路跳到街角。阳光落在她身上，刚拆了绷带的脚踝有点疼，却比任何时候都轻快。她知道，自己永远不会真的像龙一样飞起来，但那些被足尖鞋磨破的脚趾，那些在深夜哭湿的练功服，那些在束缚里挣出来的不完美，都像铜龙的鳞一样，贴在了她的骨头上。
舞团的人都说苏晚变了。她不再对着镜子抠动作的角度，反而会在排练时故意加个踉跄的转身，或是让手势多抖半秒。年轻舞者问她\"为什么\"，她就指着窗外那株从石缝里长出来的树：\"你看它，被石头压着，才长出了自己的形状。太直的树，风一吹就断了。\"
有天下午，苏晚去博物馆看那尊真正的鎏金铁芯铜龙。唐代展厅里人不多，阳光透过高窗，在展柜的玻璃上投下明明暗暗的光斑。铜龙就立在那里，龙首昂着，龙尾的弧度清晰可见，身上的裂痕在光线下像一道道勋章。
她隔着玻璃，对着它轻轻鞠了一躬。
展柜的反光里，她的影子和铜龙的影子叠在一起。有那么一瞬间，她觉得玻璃消失了，自己伸手就能摸到它的鳞，能听见龙腹的机关在响，能看见李十二刻的\"十二\"，阿萤藏的桃花瓣，还有那些在黑暗里发了芽的草籽。
苏晚转身离开时，看见展厅的角落里，一个腿有点瘸的小男孩正盯着铜龙看，眼睛亮得像颗星。他的妈妈说：\"这是唐代的龙，被困了很久，却一直想飞。\"
小男孩伸出手，隔着玻璃，轻轻摸了摸铜龙的影子。
苏晚走出博物馆，阳光正好。她忽然想起沈砚送的那块龙鳞，背面的\"未展的不是鳞，是心\"。原来所谓的龙魂，从来不是腾云驾雾的威风，是被捆着、压着、埋着，也不肯忘了要生长的那点劲儿。
就像此刻吹过脸颊的风，带着博物馆院子里\"龙草\"的花香，也带着舞台地板的桐油味，更带着拾遗斋的檀香味——那是所有被束缚过，却依然想飞的灵魂，在轻轻歌唱。