咸丰十年的十月，北风卷着碎雪，把圆明园的鎏金铜兽首吹得呜呜作响。李德全揣着那枚暖玉扳指，指尖的温度却焐不热掌心的冷汗。他刚从长春园的偏殿出来，怀里的蓝布包袱沉甸甸的，棱角硌得肋骨生疼——那是只紫地珐琅彩瓶，瓶身上的缠枝莲纹隔着布料，仿佛还在泛着幽幽的光。
“李总管，真要带这瓶走？”小太监栓柱的声音发颤，远处传来隐约的炮声，像闷雷滚过冻土。三天前，懿贵妃带着载淳阿哥逃往热河，临走前把这只瓶塞进李德全怀里，金护甲刮过他的手腕：“这是琳主子传下来的物件，你得护着它，等我回来。”
李德全摸了摸包袱角，瓶底的崩瓷处还缠着细棉线。那是去年冬天，小阿哥玩蹴鞠时撞翻了多宝阁，瓶身摔在金砖地上，磕掉了块指甲盖大的胎土。当时懿贵妃气得摔了茶盏，还是他跪着求情，说“碎过的瓷才结实”，才保住这只瓶没被扔进金水河。
“走！”李德全拽着栓柱往东门跑，棉鞋踩在残雪上，发出咯吱的声响。沿途的太监宫女们慌成一团，有人抱着紫檀木匣，有人背着锦缎包袱，都在往宫外跑。西洋楼的大水法在暮色里像座残碑，十二兽首早已被英法联军拆得七零八落。
“爷，前面过不去了！”栓柱突然停住脚，指着不远处的火光。谐奇趣方向腾起冲天的烈焰，把半边天都烧红了，灼热的气浪扑面而来，带着松木燃烧的焦糊味。几个穿红毛军服的洋人正举着枪巡逻，刺刀在火光里闪着冷光。
李德全把包袱往怀里紧了紧，拐进旁边的假山石洞。洞壁潮湿，渗着冰水，他解开包袱角，借着洞外的火光看那只瓶。紫釉被浓烟熏得发乌，口沿的金缮补痕倒还完好，只是金粉蒙上了层黑灰，像落了层煤烟的星星。
“还记得琳主子怎么教咱们擦瓶吗？”李德全掏出怀里的细棉帕，蘸了点自己的口水，轻轻擦拭金缮补痕。冰凉的瓷面渐渐透出温润的光，他想起二十年前，还是小太监的自己站在琳贵妃身后，看她用同样的法子保养这只瓶。
那时候琳贵妃已经是皇贵妃了，总爱在储秀宫的窗下摆弄这只瓶。她会摘下赤金耳坠，用簪尖挑着金粉补在磨损处，说“这瓶跟人一样，得常伺候着才光鲜”。有次他不小心碰掉了瓶旁的玉如意，琳贵妃没罚他，只是指着瓶身的缠枝莲：“你看这花儿，缠缠绕绕的，多像咱们宫里人的命。”
炮声突然近了，震得石洞顶上掉下来几块碎石。李德全赶紧把瓶重新包好，塞进石洞深处，用几块松动的太湖石挡住。栓柱在洞口望风，突然压低声音喊：“爷，洋人来了！”
三个法国士兵举着枪走过来，皮靴踩在雪地上嘎吱作响。为首的高个子用生硬的中文喊：“有宝贝？交出来！”他的刺刀挑起栓柱怀里的锦盒，里面的玉簪子滚落在雪地里，被靴底碾成了碎块。
李德全的心提到了嗓子眼，膝盖却像钉在地上似的。他看着洋人把搜来的字画绸缎往马背上堆，突然想起懿贵妃临走前的眼神——那眼神里有恨，有怕，还有点说不清的执拗，跟当年琳贵妃望着这只瓶时一模一样。
“那边！”一个矮个子洋人指着假山石洞，刺刀拨开了挡路的枯枝。李德全猛地扑过去，抱住洋人的腿：“大人！那边是空的！真有宝贝在西洋楼！”
刺刀狠狠砸在他背上，疼得他眼前发黑。他听见栓柱哭喊着“别打我家总管”，然后是重物倒地的闷响。恍惚中，他看见那只紫地瓶的影子在火光里晃，像琳贵妃当年插在瓶里的海棠花，明明灭灭的。
不知过了多久，李德全从雪地里爬起来。栓柱躺在不远处，额角的血染红了积雪，手里还攥着半块被踩碎的玉簪。他踉跄着爬回石洞，摸出那只瓶——瓶身倒是没碎，可瓶底的崩瓷处又磕掉了块胎土，露出的白瓷沾着黑灰，像块没长好的疮。
“瓶啊瓶，委屈你了。”李德全用棉帕擦着瓶底，眼泪混着血水往下掉。他从怀里掏出个油布包，里面是块羊脂玉佩，上面刻着个“德”字——那是他进宫前，娘塞给他的护身符。他把玉佩塞进瓶身和石头的缝隙里，“让它陪你作伴，等世道太平了，我来接你。”
天快亮时，李德全最后看了眼石洞。火光已经烧到了正大光明殿，檐角的琉璃瓦在火里噼啪作响，像在哭。他对着石洞磕了三个头，额头撞在冻土上，发出闷响。然后转身往东门跑，棉袍下摆拖着血痕，在雪地上画出道蜿蜒的红线。
他没跑多远就倒在了路上。高烧烧得他意识模糊，嘴里反复念叨着“紫地瓶”“懿贵妃”。弥留之际，他仿佛看见琳贵妃站在海棠树下，手里举着那只瓶，金缮补痕在月光下闪着暖光。“小德子，这瓶啊，得跟着懂它的人。”她说完就笑了，笑声像檐角的铜铃。
李德全的眼睛慢慢闭上时，那只紫地瓶还在假山石洞里。瓶底的崩瓷处积着薄薄的雪，口沿的金缮补痕蒙着黑灰，像个受了委屈的孩子。洞里很安静，只有偶尔渗进来的灰烬，落在瓶身上，像给它盖了层轻薄的被子。
这一睡，就是三十年。
光绪六年的春天，一个砍柴的老汉在清理假山碎石时，发现了这只瓶。他以为是个不值钱的瓦罐，踢了一脚，瓶底的玉佩“当啷”掉出来，滚落在青苔里。老汉捡起玉佩，看见上面的“德”字，又看了看瓶身上的紫釉，突然想起小时候听爷爷说的，圆明园里藏着金镶玉的宝贝。
他把瓶塞进柴捆里，带回了家。老伴用粗布擦了三天，才擦出紫釉下的缠枝莲纹。瓶口的金缮补痕被擦得发亮，金粉颗粒像撒在上面的碎金子。有天镇上的货郎路过，看见这只瓶，眼睛都直了，掏出五块银元就想换。
“这瓶上有疤，还能值这么多？”老汉的老伴舍不得，摩挲着瓶口的金缮，“你看这金边，多像咱孙子摔破的碗，补得倒好看。”
货郎急得直搓手：“大娘，这叫珐琅彩，是宫里的物件！你看这金缮，用的是真金！”他没说的是，瓶底的“乾隆年制”款识虽然被磕得模糊，但那紫釉的光泽，一看就是官窑珍品。
最终，老汉还是把瓶卖给了货郎。货郎用稻草把瓶裹了三层，塞进藤条箱，一路北上运往北平。途经天津卫时，藤条箱被暴雨淋湿，瓶身上的紫釉晕开淡淡的水痕，像哭出的泪。货郎在客栈烤火时，听见邻桌的商人说，最近有个法国军官在收圆明园的旧物，给的价钱高得离谱。
“法国人？”货郎摸了摸藤条箱，突然想起老汉说的玉佩。他把那块“德”字佩揣进怀里，心里打着算盘——这瓶带伤，或许能多赚点。
一个月后，这只紫地珐琅彩瓶出现在天津法租界的洋行里。法国军官用放大镜看了半天，指着瓶底的崩瓷皱眉：“这伤太明显了。”洋行老板赶紧说：“大人您看这金缮，是中国古法修复，用了赤金呢！”
军官没再说话，掏出一叠法郎拍在桌上。他把瓶放进丝绒盒子里，当天就登上了去巴黎的邮轮。轮船在海上颠簸了四十天，瓶身上的釉裂又多了几道细缝，像老人脸上新添的皱纹。当邮轮驶入塞纳河时，朝阳照在紫釉上，泛着诡异的红光，口沿的金缮补痕在波光里闪，像道流血的伤口。
而那块“德”字玉佩，被货郎换了两亩水田。他给儿子娶了媳妇，生了个胖小子。只是没人知道，那玉佩曾陪着一只瓷瓶，在圆明园的石洞里，熬过了三十个春夏秋冬。
很多年后，有个留法学生在巴黎的古董店里，看见那只紫地瓶时，突然想起爷爷说过的故事。爷爷是当年圆明园的护军，总说大火烧起来那天，看见个太监抱着包袱往假山跑，棉袍上全是血。
“这瓶上的疤，像不像人身上的伤？”学生摸着瓶口的金缮，眼泪落在冰凉的瓷面上，“流着血，却还活着。”
古董店老板听不懂中文，只是看着这个年轻人对着一只破瓶流泪，觉得很奇怪。他不知道，这只瓶的每道裂痕里，都藏着个中国的故事——有贵妃的笑，有太监的忠，有大火的哭，还有无数人没说出口的牵挂。
就像此刻，瓶底的崩瓷处还留着个小小的凹痕，那是玉佩嵌过的地方。仿佛很多年前，有个叫李德全的太监，曾在这里悄悄塞进去一个普通人的念想，让它陪着这只历经劫难的瓷瓶，在漫长的岁月里，不至于太孤单。