1966年的三伏天，北京南城的废品站像个巨大的蒸笼。铁皮棚顶被晒得发烫，空气里混着废机油、烂木头和汗馊味，连苍蝇都懒得扇动翅膀，只趴在锈迹斑斑的铁桶上昏昏欲睡。王福来戴着红袖章，弯腰分拣堆成山的废铜烂铁，铁锹\"当\"的一声磕到个硬东西，震得他虎口发麻。
他直起身揉了揉腰，草帽下的脸被晒得黝黑，汗珠顺着皱纹往下淌，在下巴尖聚成水珠，砸在脚边的铜屑堆里。这是他来废品站的第三个月，从前在琉璃厂\"聚宝斋\"当学徒时练出的细皮嫩肉，早就被这风吹日晒磨成了糙树皮。
\"王头，发什么愣呢？\"隔壁堆木料的老李头叼着烟喊，\"再磨蹭赶不上食堂的窝窝头了。\"
王福来没应声，只是蹲下身拨开碎铜片。那东西被半块铁锅压着，露出的边角泛着暗金色，不像寻常废铜那样刺眼。他心里\"咯噔\"一下，伸手把铁锅挪开——是只蚰耳宣德炉，炉口缺着一角，缺口处的铜色比别处深得多，像凝结了几百年的血。
指尖刚触到炉身，他就猛地缩回手。不是烫，是种久违的熟悉感——这包浆，像极了当年赵掌柜手把手教他认的那只\"藏锋款\"，滑腻里带着磨砂感，像摸在浸了油的老玉上。
\"这不是......\"王福来的声音发颤，眼前突然闪过1938年那个雪夜。赵文渊掌柜把他拉到聚宝斋后门，往他怀里塞了三块银元，还有只用棉絮裹着的铜炉。\"拿着，往南走。\"掌柜的胡子上结着冰碴，\"别让老物件死在日本人手里。\"后来他才知道，那夜之后，聚宝斋就被烧了，赵掌柜再也没见过。
他下意识地摸了摸炉口的缺角，铜茬子扎得手心发疼。这是真的！赵掌柜教过的\"三辨法\"：看包浆像老油皮，听声音像撞钟，摸缺角扎手的是真，发滑的是假。他悄悄捡起根细铁丝，趁没人注意，轻轻敲在炉耳上。
\"嗡——\"一声轻响，余音绕着铁皮棚顶转了半圈才散，像庙里的铜钟被敲响。王福来的眼睛亮了，这声儿，比他年轻时见过的那只官窑胆瓶还清脆！
\"发什么呆呢？\"一个穿蓝布褂子的年轻人走过来，是站上的红卫兵小将，\"这破铜烂铁有什么好看的？赶紧归堆，下午要送炼钢厂。\"
王福来慌忙用脚把炉盖住，赔着笑：\"就看看，看看。\"他看着小将走远，后背已经被冷汗湿透。这几年\"破四旧\"，多少老物件被当成\"封建糟粕\"砸了烧了，这只宣德炉要是被认出来，准保逃不过回炉的命。
中午食堂开饭，王福来揣了两个窝窝头，趁人不注意溜回棚子。他把宣德炉塞进蓝布褂子的内袋，炉身贴着肚皮，烫得像块烙铁。走出废品站时，他感觉每一步都踩在棉花上，路过胡同口的大槐树，树影在地上晃得他眼晕。
他家在胡同深处的杂院里，一间不到十平米的小房，住着他和瘫痪在床的老娘。推开门，老娘正靠在床头咳嗽，看见他进来，浑浊的眼睛亮了亮：\"今天......\"
\"娘，我给您带了窝窝头。\"王福来把炉子塞进炕洞，用几块砖头堵好，才转身扶老娘坐起来。他不敢说捡了宝贝，这年月，多一事不如少一事。
夜里，老娘睡熟后，王福来悄悄扒开炕洞。月光从窗纸的破洞钻进来，照在宣德炉上，炉身的藏经纸色泛着柔光，像蒙着层薄纱。他想起赵掌柜说的，宣德炉会呼吸，天阴时铜色深，天晴时泛金。他用衣角蘸着口水轻轻擦拭，炉口缺角处的铜缝里，竟露出点暗红色，像藏着什么秘密。
\"是你吗？\"他对着炉子喃喃自语，\"赵掌柜让我护着的，是不是你？\"
炉身没动静，可他分明觉得指尖传来一丝暖意，像有人在轻轻回应。
这一藏，就是十九年。
王福来换了工作，在街道办的修鞋铺钉鞋掌，每天回家第一件事，就是扒开炕洞看看那只炉子。春天下雨时，他会把炉身擦干，裹上老娘留下的蓝布帕子；冬天生炕，他总把炉子往深处挪，怕烟火熏坏了包浆。街坊邻居只当他炕洞里藏着什么私房钱，没人知道这堆黄土下，埋着五百年的光阴。
1985年的春天来得早，胡同里的老槐树刚冒出绿芽，文物普查队就进了院。领头的小张戴着眼镜，文质彬彬的，挨家挨户询问有没有老物件。
王福来的心提到了嗓子眼。这些年政策松了，听说不少老东西都归了国家，还给发奖状。可他总觉得，这炉子像是他和赵掌柜、和老娘之间的念想，舍不得交出去。
夜里，他又扒开炕洞。十九年的烟火气，把炉身熏得发黑，可炉耳内侧的暗金依旧亮眼。他摸着炉口的缺角，突然想起赵掌柜临终前托人带给他的话：\"物件是死的，人是活的。该让它见天日的时候，别拦着。\"
第二天一早，王福来揣着宣德炉敲开了普查队临时办公室的门。小张接过炉子时，手都在抖，赶紧叫来看过老物件的老李师傅。
老李师傅戴上老花镜，先是看包浆，再敲了敲听声，最后用放大镜盯着底款看了半天，突然一拍大腿：\"好家伙！宣德三年的'藏锋款'！\"他指着炉耳内侧，\"这儿有道细缝，看见没？里面才是真款识！\"
清洗炉身时，小张用软毛刷蘸着清水轻轻刷，黑灰褪去，藏经纸色慢慢显露出来。当他刷到炉口缺角时，突然\"咦\"了一声：\"这是什么？\"
放大镜下，缺角的铜缝里嵌着点暗红色的东西，像干涸的血迹。后来送到研究所化验，结果出来那天，小张特意跑来告诉王福来：\"老爷子，那是明代人的血！和史料里崇祯年间王承恩护炉的记载对得上！\"
王福来坐在修鞋铺的小马扎上，看着窗外的老槐树，突然老泪纵横。他想起十九年前那个闷热的午后，想起赵掌柜的嘱托，想起老娘临终前还在问\"那铜炉子妥不妥当\"，原来这一切，都是缘分。
修复专家老李来看过炉子后，对着x光片叹：\"五百年的伤，都长在铜里了。\"他没补那个缺角，只是在展签上写：\"裂痕处可见时光的温度\"。
陈砚之在博物馆档案里看到这句话时，正坐在修复室的工作台前。窗外的文竹是她按沈砚的话摆的，叶片上的露珠在阳光下闪着光。她摸了摸指尖的铜锈，那是从宣德炉上蹭来的，洗了好几次都没掉，像那只老炉子，把五百年的心事，悄悄揉进了她的生命里。
她忽然明白，父亲为什么总说\"修复是让器物自己说话\"。那些铜锈里藏着的，不只是岁月，还有一代代人的牵挂——吴邦佐的血，王承恩的泪，托马斯的体温，王福来的守候，还有父亲没说出口的嘱托。
工作台的玻璃下，除了父亲的老照片，又多了张宣德炉缺角的拓片。陈砚之拿起刻刀，指尖在铜料上轻轻游走，这一次，她没再看纹样图谱，只是跟着心里的感觉走，像父亲当年教的那样：\"让铜自己长。\"
窗外的蝉鸣又起，阳光穿过文竹的枝叶，在宣德炉的残片上投下细碎的影，像老物件在轻轻呼吸。