崇祯十七年三月十九的清晨，煤山的露水还没干。王承恩踩着湿漉漉的石阶往上爬，怀里的描金漆盒硌得肋骨生疼。盒里垫着三层云锦，裹着三只宣德炉——这是他寅时从乾清宫的火海里抢出来的，当时殿梁已经塌了半边，火星子落在云锦垫上，烧出三个焦黑的小洞，倒像是给古物盖了个乱世的戳记。
\"公公，再往上就是万岁爷常去的那棵槐树了！\"身后小太监的声音带着哭腔，手里的宫灯在晨雾里摇摇晃晃，照得石阶上的血渍像摊开的朱砂。王承恩没回头，他认得这条路，三十年来陪先帝从太子走到君王，多少个失眠的深夜，就是沿着这些石阶来回踱步，听宫里的更夫敲过四鼓。
昨夜三更，他还在司礼监的值房给炉添香。那只蚰耳宣德炉是先帝登基时从万历爷寝宫接过来的，炉口的小豁口还是天启年间被魏忠贤的爪牙撞的，当时先帝攥着炉耳说：\"这疤要留着，看谁还敢欺君罔上。\"现在想来，那些话竟像谶语。
\"站住！\"
马蹄声突然从雾里钻出来，铁蹄碾过碎石的声响比宫墙倒塌的轰鸣更刺耳。王承恩猛地转身，看见十几个穿蓝布号服的兵卒正举着火铳围上来，领头的络腮胡手里的钢刀还滴着血，刀刃映出天边的鱼肚白，晃得人睁不开眼。
\"把盒子交出来！\"络腮胡的嗓门像破锣，唾沫星子喷在王承恩脸上。他这才发现小太监已经瘫在地上，宫灯滚到石阶下，火苗舔着青苔，烧出股焦糊味。
漆盒被一脚踹翻时，王承恩听见心裂的声音。三只宣德炉在石阶上滚撞，其中一只蚰耳炉\"当啷\"撞在石头上，炉口顿时缺了一角，像被生生咬掉的月牙。铜屑溅在他手背上，比烙铁还烫。
\"什么破烂铜器！\"络腮胡捡起那只残炉，掂量了两下就往地上摔。王承恩扑过去时，刀刃已经劈在胳膊上，皮肉翻开来，血珠子串成线，滴在宣德炉的缺口上，顺着云纹的沟壑渗进去，像给老铜器添了道新筋。
\"晦气！\"兵卒们骂骂咧咧地往山下走，有人靴底还踩着从御膳房抢来的点心。王承恩捂着流血的胳膊爬到宣德炉旁，缺口的铜茬子扎进掌心，疼得他清醒了几分。他撕下蟒袍的下摆，把三只炉裹成个布包，塞进槐树根下的石缝里——那里曾是先帝藏密诏的地方，现在用来藏这三百年的家当，倒也算得其所哉。
盖石板时，他看见那只残炉的云纹里，血珠正慢慢变成暗红色，像陈年的酒渍。这才想起宣德年间的老匠人说过，好铜吸血气，遇忠义者则凝，遇奸佞者则散。
三天后，王承恩在西城的破庙里听见个消息。大顺军的兵卒在宫里搜出了几十箱金银，却把钦天监的铜仪、尚宝司的印匣都当废铜扔了，说\"不如民间的锡酒壶沉手\"。他摸着胳膊上已经结痂的伤疤笑，笑出的眼泪落在粗瓷碗里，混着米汤晃出细碎的光。
\"公公，这铜炉......\"同路的老宫女指着他藏在草堆里的布包，声音发颤。她是从坤宁宫逃出来的，发髻上还别着半支银簪，那是当年神宗皇帝赏的。
王承恩把炉抱进怀里，铜胎贴着胸口，暖得像块老玉。\"这是朱家的骨头。\"他说这话时，听见炉身发出极轻的嗡鸣，像谁在低声叹息。
清兵入关那天，王承恩混在逃难的人群里往南走。路过煤山时，看见个拾荒的老妇人正把那只磕了角的宣德炉往竹筐里塞，筐底还躺着半块啃剩的窝头。\"大娘，这铜器卖吗？\"他的嗓子哑得像被砂纸磨过。
老妇人打量他半天，撇撇嘴：\"给两个窝头就换。\"她大概以为这是哪个官宦家扔的破烂，却不知怀里揣着的是三百年的江山记忆。
王承恩解开包袱，把最后半袋干粮递过去。老妇人接过干粮时，竹筐晃了晃，宣德炉滚出来，刚好落在他脚边。炉口的缺角对着他的鞋尖，像在认人。
破庙里的松明子忽明忽暗，王承恩用衣角蘸着口水擦炉身。烟袋锅里的火星落在缺角上，竟泛出点金红色，像血在铜里活了过来。他这才发现炉底刻着极小的\"宣\"字——这是宣德三年第一批炉，当年吴邦佐亲手刻的记号，全天下不过百只。
\"等着吧，总有识你的那天。\"他对着炉喃喃自语，把剩下的烟丝都磕进炉里。烟从镂孔钻出来，在昏黄的光里绕了个圈，像在应他的话。
七月初七那天，王承恩在客栈的墙缝里发现张字条，是先帝的笔体：\"朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。\"墨迹已经发灰，却看得他心口发堵。他把字条烧成灰，掺着水抹在宣德炉的缺口上，\"陛下，您看这铜还活着呢。\"
夜里做梦，竟梦见宣德三年的窑火。穿绯色官袍的吴邦佐站在火光里，手里捧着只新铸的铜炉，对他说：\"器物比人长情，能记五百年的事。\"醒来时，炉身的藏经纸色深了些，像哭过的眉眼。
深秋过黄河时，王承恩把另外两只宣德炉托付给了漕帮的镖师。\"到了南京，交给兵部尚书史可法。\"他给炉缠了七层棉纸，\"就说这是先帝的念想。\"镖师拍着胸脯应承，却在三天后被溃兵杀了，炉也不知去向。
只剩那只带缺角的炉陪着他，在淮安府的破庙里挨过冬天。大雪封门时，他就把炉揣在怀里焐着，听铜胎在体温里发出极轻的\"咔哒\"声，像老树在冻土下扎根。
顺治二年的清明，王承恩在扬州城破的乱兵里丢了左臂。倒下的瞬间，他看见宣德炉从怀里滚出来，被个穿绿营兵服的少年捡走。那少年用炉煮野菜，铜色被烟火熏得发黑，倒像是给老物件换了件衣裳。
\"别刮那锈......\"他想说什么，血沫却涌了上来。意识模糊间，仿佛看见炉口的缺角里，正渗出点暗红的光，像谁的眼泪，在铜里积了五百年。
后来有个走江湖的货郎说，在瓜洲渡见过个少年，用只缺角的铜炉换了船票。那炉煮水时，烟总绕着炉身打圈，倒比罗盘还准。货郎想讨个价钱，少年却说：\"这炉认路，要去该去的地方。\"
陈砚之看到这里时，突然发现修复室的窗台上，那盆文竹的叶片上正凝着水珠。阳光透过水珠照在宣德炉的缺角上，折射出细碎的虹光，像五百年前那场血，在时光里开出了花。