晨光爬上琴房的窗棂时，苏晚推开木门的手还带着潮意。
昨夜在拾遗斋听沈砚讲完最后一段往事，她竟是抱着那把唐琴坐到了天明，直到第一缕光漫过琴头的螺钿，才惊觉指腹已被琴弦硌出了浅痕。
“你可算回来了。”陈曼青猛地从谱架前抬起头，眼下的青黑比苏晚的更重。
案几上的手机屏幕还亮着，组委会的未接来电像排密集的惊叹号，“再联系不上你，他们就要派车来家里找了。”
苏晚没接话，径直走到琴案前。她的紫檀琵琶静静躺在琴盒里，琴身上那道被指甲片划出的细痕在晨光里格外清晰，像条刚愈合的伤疤。
她伸手按住琴身，冰凉的触感顺着指尖漫上来，与昨夜唐琴的温度渐渐重合。
“老师，”她忽然开口，声音带着熬夜后的沙哑，却比往日多了些沉甸甸的东西，“我想改《十面埋伏》。”
陈曼青握着茶杯的手顿了顿。案几上摊开的乐谱早已被铅笔划得面目全非，“乌江自刎”段落的空白处，苏晚先前无意识画了半朵缠枝莲，此刻在光线下，竟与琴头的螺钿纹路隐隐呼应。“改哪里？”老师的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“加一段新的旋律。”苏晚拿起琴，指尖在弦上轻轻一挑，清越的音波里竟混着几分唐琴的沉郁，“不是厮杀，是守护。”
陈曼青看着她手背上那道淡粉色的疤痕。去年在国家大剧院，就是这只手被断弦划开，血珠滴在紫檀木上，像极了此刻琴身泛着的光。“你想加什么？”
“加曲江池的荷花。”苏晚的指尖在弦上跳跃起来，细碎的音符里真的开出了花的模样，“加洛阳城的火光，加江南的雨，加敦煌的沙……加所有藏在这把琴里的故事。”
接下来的半个月，琴房的灯总是亮到后半夜。苏晚不再对着乐谱死磕技巧，反而把沈砚讲的故事写成札记，贴满了整面墙。
裴小红在曲江池弹断的《曲江月》，裴小兰在江南雨里哼的小调，法海混着沙粒画的音符，甚至民国学生们在街头弹的《义勇军进行曲》片段，都被她揉进了《十面埋伏》的骨架里。
有天深夜，陈曼青路过琴房，听见里面传来奇怪的声响。推开门才看见，苏晚正用不同力度敲击着琵琶的背板——时而轻如落雨，时而重若擂鼓。“唐琴的共鸣腔里有八百年的沙。”
她头也不抬，指尖在琴身上敲出一串摩斯密码般的节奏，“我想让我的琴，也记住些什么。”
陈老师忽然想起苏晚的爷爷，那位毕生收藏民乐的老人临终前，曾把这把紫檀琵琶交到苏晚手里，说：“技巧会老，琴弦会断，可只要心里有东西，琴就永远活着。”那时她不懂，此刻看着在月光下与琵琶对话的学生，忽然懂了。
非遗传承展开幕当天，后台的化妆镜映出苏晚手背上的疤痕。化妆师想给她遮掉，被她轻轻按住手：“不用了，它也是故事的一部分。”镜中还映出琴盒的一角，那里放着爷爷留下的半块螺钿，此刻正泛着与舞台灯光呼应的虹彩。
前台传来《春江花月夜》的尾声，那是爷爷最爱的曲子。苏晚抱起琵琶，忽然想起拾遗斋的沈砚。
那天告别时，他把唐琴的琴谱交给她，说：“每个时代都该有自己的《十面埋伏》。”她当时没懂，此刻站在侧幕条后，听着台下渐渐安静的人声，忽然懂了。
报幕声落下的瞬间，苏晚深吸一口气，抱着琵琶走上舞台。聚光灯在她脚下炸开时，她下意识地摸了摸琴头的螺钿——那里的缠枝莲纹，与记忆里唐琴的图案完美重合，像条跨越千年的桥。
指尖落下的第一个音，就让全场屏住了呼吸。
这不是人们熟悉的《十面埋伏》。“列营”的肃杀里，竟藏着丝温柔的底色，像战士回头望了眼家乡的月亮；“吹打”的急促中，混进了市井的叫卖声，仿佛能看见长安西市的烟火；到了“乌江自刎”段，悲壮的旋律突然一折，流出段清澈的调子，像虞姬在帐中为项羽弹的最后一曲，柔得能化掉刀光剑影。
最震撼的是“呐喊”部分，当所有人都以为会迎来暴风骤雨般的扫拂时，苏晚的指尖突然放缓。慢到能听见琴弦的震颤，慢到能看见她手背上的疤痕在灯光下泛着光。
就在全场以为她要失误时，她猛地加重力道——不是炫技式的激烈，而是带着某种沉淀后的爆发，像积压了千年的沉默，终于找到了出口。
那一刻，苏晚的眼前闪过好多人。抱着琵琶跪在曲江池边的裴小红，在洛阳断墙里护琴的骨力裴罗，瞎着眼却弹出江南雨的裴小兰，把琴声画进壁画的法海，还有民国街头抱着琵琶呐喊的学生们……他们的影子在琴弦上一一掠过，最后定格成爷爷临终前虚弹的手指。
曲终时，全场静得能听见舞台顶灯的嗡鸣。三秒后，雷鸣般的掌声掀翻了屋顶。苏晚站起身鞠躬，看见第一排的陈曼青正用纸巾擦着眼角，而剧场二楼的角落里，穿月白棉麻衫的男人正对着她点头，左手腕的紫檀佛珠在灯光下晃出串温柔的弧线。
演出结束后，苏晚抱着琵琶走出剧场，发现沈砚就站在月光里。他手里提着个锦盒，里面是那把唐琴的琴身——此刻已被精心修复，却特意保留了那些裂痕，像在诉说它们的来历。
“它该有个新的归宿。”他把锦盒递给她，“博物馆说，要为它设个‘声音展区’，播放不同时代的人用它弹过的曲子。”
苏晚打开锦盒，看见琴腔里刻着行新字：“二零二四年，苏晚补记：弦可断，魂不灭。”字迹旁边，是她用朱砂点的朵小小的缠枝莲，与雷师傅刻的“弦可断，音不绝”遥遥相对。
“你的《十面埋伏》，比唐琴的故事更动人。”沈砚的声音里带着笑意，“它让所有人明白，传承不是复制过去，是让过去的声音，在现在活过来。”
苏晚抱着自己的琵琶，忽然想弹点什么。指尖落下时，竟弹出了段从未听过的旋律——有唐琴的沉郁，有爷爷的温柔，还有她自己的倔强。
月光落在琴身上，那些被她敲出的细痕里，仿佛真的住进了新的故事。
路过那条老巷时，拾遗斋的灯笼又亮了。苏晚忍不住停下脚步，看见柜台里摆着只越窑秘色瓷盘，青绿色的釉面在灯光下泛着湖水般的光。
沈砚说过，每件古物都在等个能听懂它说话的人。此刻看着那瓷盘，她忽然明白，自己与唐琴的缘分，不是结束，是开始。
就像爷爷留下的螺钿，最终要回到故事里去；就像她手背上的疤痕，终将成为勋章；就像那把走过千年的琵琶，此刻正躺在博物馆的展柜里，等着下一个人，听见它藏在弦外的声音。
苏晚抱紧怀里的琵琶，在月光下慢慢走着。
琴身上的螺钿在路灯下闪烁，像无数双眼睛在看着她，也像无数个声音在陪着她。
她知道，只要这把琴还在，只要指尖还有力气，故事就永远不会结束。
因为真正的传承，从来不是把过去封进玻璃柜，是让每段旋律，都能在新的时代里，找到属于自己的——新的共鸣。