贞元三年的江南，梅雨季来得比往年早了半月。
苏州城笼罩在一片蒙蒙雨雾中，护城河里的浮萍顺着水流打转，像被谁揉碎的碧玉。
“闻莺馆”的木窗棂上爬满了青苔，雨滴敲在瓦檐上，顺着飞翘的檐角织成水线，在青石板路上洇出深色的痕迹。
老掌柜赵珩蹲在柜台后的矮凳上，借着一盏豆油灯的光，用细布擦拭着一把琵琶。
他的手指关节粗大，指腹却异常柔软，拂过紫檀木琴身时，像在抚摸初生的婴孩。
琴身上那道被流矢划伤的裂痕，已经用鱼鳔胶细细补过，在灯光下仍能看出浅浅的印记，像一道愈合的伤疤。
“掌柜的，这破琴您都擦了三年了。”伙计阿福端着铜盆进来，盆里是刚化开的鱼鳔胶，腥气混着雨味漫开来，“前两天有个杭州来的客商，出价五十两银子买它当摆设，您咋不卖？”
赵珩没抬头，指尖停在琴头缺了半片的螺钿上。
那处缺口像个未说完的句读，青黑色底漆上残留着贝壳的虹彩，在昏暗的光线下忽明忽暗。“你不懂。”他的声音带着老烟枪特有的沙哑，“这不是摆设，是念想。”
三年前，他在苏州城外的寒山寺遇到个游方僧。那僧人背着这把琵琶化缘，琴身裹在破旧的袈裟里，露出的琴尾还沾着泥土。
赵珩一眼就认出这是雷家的手艺——他年轻时在洛阳教坊当学徒，见过雷家所制琵琶的缠枝莲纹，每一片螺钿都对着光线的角度镶嵌，能随月亮的圆缺变换颜色。
“这琴是从龙门石窟的佛龛里请出来的。”僧人说，指尖划过琴身的裂痕，“乱世里藏了十余年，沾了太多血腥，该换个清静地方待着。”
赵珩用三个月的月钱买下了它，阿福总说这琴音发闷，调不准音，不如劈了烧火。
可赵珩知道，不是琴哑了，是听琴的人没摸到它的魂。
他时常在深夜独自弹奏，临时配上的丝弦弹出的音虽然沙哑，却总让他想起洛阳城的晨钟——那是安史之乱前，他还在教坊里调弦时听惯的声音。
这天傍晚，雨下得更密了。闻莺馆的木门被轻轻推开，带着一身湿气的风卷了进来，吹得油灯的火苗晃了晃。
赵珩抬头，看见一个穿素色襦裙的女子站在门口，手里拄着根竹杖，裙角沾着泥点，显然走了很远的路。
女子的脸上蒙着层薄纱，只露出一双眼睛，却没有焦点——她是个盲人。
“请问……”女子的声音很轻，像雨丝落在水面上，“这里是不是有一把唐代的琵琶？”
赵珩心里一动，放下手里的细布：“姑娘从哪里听说的？”
“我从洛阳来。”女子摸索着往前走了两步，竹杖点在青石板上，发出笃笃的声响，“有人告诉我，苏州城里有位掌柜的，收了一把断了弦的螺钿琵琶，琴身上有一道箭伤。”
赵珩站起身，把琵琶从柜台里抱出来，轻轻放在案上。“你说的，是这把吗？”
女子循着声音伸出手，指尖先是落在琴颈的位置，随即缓缓下移，划过紫檀木的琴身。
当她的指尖触到那道修补过的裂痕时，身体忽然剧烈地颤抖起来，像是被烫到一般，却又不肯缩回手。
“是它……真的是它……”女子的声音里带着哭腔，手指颤抖着摸到琴头的螺钿缺口，“小红姐姐的琴……”
赵珩愣住了：“你认识这琴的主人？”
女子抬手摘下脸上的面纱，露出一双空洞的眼窝，眼周的皮肤还有淡淡的疤痕。
“我叫裴小兰。”她的指尖仍停留在螺钿缺口上，泪水顺着脸颊往下淌，滴在琴身上，晕开一小片深色的水渍，“这把琴，是我姐姐裴小红的。”
雨还在下，敲打着窗棂，像是在为这个迟到了十几年的认亲伴奏。
裴小兰的指尖在琴身上缓缓移动，仿佛在通过触摸，读取那些被时光掩埋的记忆。
“我姐姐原是长安教坊的乐伎。”她的声音带着哽咽，“安史之乱那年，她抱着这把琴从长安逃出来，一路护着我往江南走。到洛阳时，遇到回纥兵抢掠，她把我藏在枯井里，自己抱着琴引开了士兵……”
赵珩这才明白，那些琴身上难以洗净的深色印记，或许不是泥土，是血。
“我在井里躲了三天，被一个好心的老妇人救出来。”裴小兰的指尖划过琴弦的位置，那里只剩下朽坏的弦轴，“后来我才知道，姐姐被抓住后，因为不肯为回纥将领弹唱，被刺瞎了眼睛，还打断了手指……”
她的声音顿了顿，像是在平复情绪：“姐姐临终前，托人给我带了句话，说她把最重要的东西藏在了琵琶里，让我一定要找到它。这些年我四处打听，从洛阳到江南，好多人都说我一个瞎眼女子找一把破琴，是痴心妄想……”
赵珩的心像被什么东西揪紧了。他想起游方僧的话，想起琴腔里隐约可见的刻痕。“你姐姐说没说，藏了什么东西？”
裴小兰摇摇头：“只说……藏在能开出莲花的地方。”
赵珩拿起一把小刀，小心翼翼地撬开琴腔底部的木板。木板与琴身连接的地方已经朽坏，发出“吱呀”的轻响，像时光在叹息。
木板被取下的瞬间，一股陈旧的气息弥漫开来，混杂着松香、霉味，还有一丝若有若无的烟火气。
琴腔里铺着一层泛黄的麻纸，赵珩用镊子轻轻夹起，展开后，上面的字迹已经有些模糊，却仍能辨认出是唐人常用的簪花小楷：
“吾女小红，见字如面。汝母早逝，吾知汝恨吾送汝入教坊，然乱世之中，技可护身。今安禄山反，长安危矣，此琴螺钿夹层藏有相州布防图，可献朝廷，赎汝自由身。父雷明远字。”
“雷明远……”赵珩倒吸一口凉气，“竟是雷家的传人！”他年轻时在洛阳见过雷明远，那位老琴师最疼爱的就是这个女儿，却因为家境贫寒，不得不送她入教坊谋生。
裴小兰的手指抚过那些字迹，虽然看不见，指尖却仿佛能感受到笔墨的力度。“原来……姐姐不是想当什么供奉乐伎。”她忽然笑了，眼泪却掉得更凶，“她每次弹《曲江月》，都要对着琴头的莲花发呆，我还以为她是想攀附权贵……原来她是在守护这个秘密。”
那个雨夜，赵珩找来温水，和裴小兰一起，小心地浸泡着琴头的螺钿片。
当温水浸透贝壳与底漆之间的缝隙时，裴小兰用指尖轻轻一挑，半片螺钿被完整地取了下来，夹层里露出一张卷得极细的薄皮——那是用蜂蜡混合桐油制成的，上面用朱砂标注着密密麻麻的线条和文字，正是当年唐军急需的相州布防图。
图上不仅标注了叛军的兵力部署，还详细画出了粮草仓库的位置，甚至有几条隐秘的山间小道，显然是雷明远通过教坊往来的官员，耗费心力才收集到的情报。
“我要把它交给节度使。”裴小兰把布防图小心地卷好，放进贴身的锦囊里，又将那半片螺钿仔细粘回琴头，“姐姐没能完成的事，我来完成。”
赵珩找出最好的丝弦，为琵琶重新上弦。琴弦穿过琴轴的瞬间，发出细微的“嗡”声，像沉睡的灵魂被唤醒。
裴小兰接过琵琶，抱在怀里，指尖凭着记忆落在琴弦上。
她没有弹《曲江月》，也没有弹任何名曲，只是弹出了一段简单的小调，旋律里有长安的晨钟，有洛阳的暮鼓，有逃亡路上的风雨，还有江南雨夜的安宁。
那声音算不上完美，甚至有些生涩，却像一股暖流，淌过闻莺馆的每个角落。
“这是姐姐教我的第一支曲子。”裴小兰的脸上带着微笑，空洞的眼窝里仿佛映出了往事，“她说，不管到了哪里，只要记得这旋律，就不算真正迷路。”
赵珩看着她的侧脸，忽然明白，这把琵琶之所以能在战火中留存下来，不是因为它的工艺有多精湛，而是因为它承载着太多人的信念——雷明远的家国之心，裴小红的守护之勇，裴小兰的传承之韧。
雨渐渐停了，天边露出一抹淡淡的月光，透过窗棂照在琵琶的螺钿上，泛着温润的光。
赵珩知道，这把琴不会永远留在闻莺馆，它还会继续流浪，继续见证更多的故事。
但他不担心，因为他已经明白，真正的乐器从来不会沉默，只要还有人记得它的旋律，它的声音就会永远流传下去。
裴小兰离开的那天，赵珩在她的行囊里塞了一包上好的松香。“照顾好它。”他说，“也照顾好自己。”
裴小兰抱着琵琶，站在苏州的桥头，对着闻莺馆的方向深深鞠了一躬。晨雾中的江南像一幅水墨画，她的身影渐行渐远，琵琶的轮廓在晨光里若隐若现，像一个流动的音符，即将谱写出新的乐章。
很多年后，赵珩在闻莺馆的角落里为这把琵琶立了个小小的木牌，上面写着：“弦有尽，音无穷。”
他时常会对着空无一人的琴案弹奏那段简单的小调，仿佛还能听见裴小兰的琴声，在江南的雨雾里，久久回荡。