苏晚把第三十七次弹错的泛音掐断时，玳瑁指甲在紫檀木的琴身上划出细痕。
她猛地将琵琶推到案几中央，琴身与红木碰撞的闷响里，嵌在琴头的螺钿片折射出冷光，像谁碎在时光里的眼泪。
案几上堆叠的乐谱被震得滑落，最上面那页《十面埋伏》的谱子，\"乌江自刎\"段落早已被铅笔涂得面目全非，墨团晕染开来，像滩干涸的血。
\"还是不行？\"老师陈曼青端着青瓷茶杯站在窗边，白瓷杯沿凝着的水汽顺着杯壁蜿蜒，在窗台上积成小小的水洼。\"下个月的'非遗传承展'，组委会已经把《十面埋伏》列为压轴了。刚才他们又来电话，问要不要换首稳妥的曲子。\"
苏晚没回头，指尖无意识地摩挲着琴弦上的雪松松香。那是她托人从维也纳带回来的上好马尾弦，泛着琥珀色的光，可指尖落下时总像隔着层冰。
三年前在金色大厅，她就是凭着这一曲《十面埋伏》拿下国际民乐大赛金奖，评委说她的轮指\"带着冷兵器的锐度\"。可现在，连最基础的\"扫拂\"技法都带着滞涩，右手手腕悬在半空，像被无形的线牵扯着。
\"我弹不出那种杀气了。\"苏晚的声音发哑，喉间像卡着去年演出时断裂的琴弦。
她抬手抹了把脸，指腹触到眼角的潮湿——不知何时已泪流满面。\"陈老师，您说是不是......我根本就不适合弹琵琶？当年爷爷非要我学这东西，说什么'弦音能通神'，可我现在连弦都不敢绷紧。\"
陈曼青放下茶杯，走到她身后。案几上摊着的乐谱被铅笔划得密密麻麻，《十面埋伏》的\"重围\"段落旁，苏晚写满了\"太慢太柔无力量\"的批注。
老师的手指轻轻点在她右手虎口处，那里有块浅褐色的茧，是常年练琴磨出的，边缘却泛着新的红肿。\"你不是弹不出杀气，是不敢再用力了。\"
陈曼青的声音很轻，像落在琴弦上的羽毛，\"去年在国家大剧院，琴弦突然崩断，划伤了你的手——你怕了。\"
苏晚的指尖猛地一颤，仿佛又被那道锐痛击中。去年那场赈灾义演的记忆突然涌上来：她正弹到\"呐喊\"段落的高潮，第三根弦毫无征兆地崩断，银亮的弦线像条受惊的蛇，在她手背上划出鲜红的血痕。
台下的哗然像潮水般将她淹没，她看见前排观众惊恐的脸，听见自己急促的喘息混在混乱的掌声里。从那以后，每次弹奏到激烈处，指尖就会不受控制地发软，仿佛那道伤口还在渗血。
\"可《十面埋伏》就得有股狠劲。\"苏晚看着自己的手，虎口处的疤痕在灯光下泛着淡粉色，像条蜷缩的虫子。\"我现在连'轮指'都不敢加速，怎么演？组委会要是知道他们的金奖得主变成了胆小鬼......\"
陈曼青叹了口气，从琴盒里取出个锦袋。那是个深蓝色的织锦袋，边角已经磨损，上面绣着的缠枝莲纹还是苏晚小时候跟着奶奶一针一线缝的。\"这是你爷爷生前收藏的老物件，他临终前嘱咐，要是你遇到坎儿，就把这个给你。\"
锦袋里滚出半块螺钿片，青黑色的底漆上，用贝壳镶嵌出半朵缠枝莲，纹路与她琵琶琴头的图案如出一辙。
螺钿片边缘有些磨损，却依然能看出南海夜光螺特有的虹彩，在光线下流转着青、蓝、紫的光晕。
\"你爷爷说，这是从一把唐代琵琶上拆下来的，\"陈曼青用指腹轻轻摩挲着螺钿，\"那把琴断了弦，裂了身，却比完整的琴更有故事。他总说，好琵琶能唱苦，能诉怨，能藏着千军万马，也能装着一整个春天。\"
苏晚捏着那半块螺钿，冰凉的触感顺着指腹爬上来。
爷爷是着名的民乐收藏家，书房里摆着上百件乐器，却唯独对这半块螺钿片视若珍宝，用锦袋层层包裹着。
小时候她总偷着拿出来玩，爷爷从不生气，只是说：\"等你弹会了《广陵散》，我就告诉你它的来历。\"
可没等她练会那首曲子，爷爷就因突发心梗走了，临终前手指还在虚弹着《春江花月夜》的旋律，最后一个泛音未落，就永远停住了。
\"我现在连《茉莉花》都弹得磕磕绊绊。\"苏晚把螺钿片塞回锦袋，声音里带着自嘲。
手机在桌角震动，是组委会发来的消息：\"若无法保证演出效果，将更换曲目为《飞花点翠》。\"
她烦躁地把手机扔到沙发上，琵琶的琴音、爷爷的遗愿、组委会的催促像三根拧在一起的弦，勒得她喘不过气。
深夜的胡同里，苏晚背着琵琶漫无目的地走。秋末的风卷着落叶，打在琴盒上沙沙作响，像谁在低声絮语。
她没戴围巾，脖颈被风吹得发麻，却不想回家——那个摆满奖杯的客厅，如今像个华丽的牢笼。路过护国寺街时，一阵琵琶声从茶馆里飘出来，是段生疏的《阳春白雪》，弹得磕磕绊绊，却有种不管不顾的劲头。
苏晚站在门口听了会儿，突然想起十七岁那年，她也是这样不管不顾地练琴，指尖磨出的水泡破了又结，血珠滴在琴弦上，弹出的音反而更有力量。
雨不知何时下了起来，细密的雨丝被风卷着，打在脸上冰凉。
苏晚拐进一条从未走过的巷子，巷口挂着盏褪色的灯笼，\"拾遗斋\"三个字在光晕里若隐若现，像谁用毛笔写在宣纸上的淡墨。
门是虚掩着的，檀香混着旧木头的气息从门缝里漫出来，勾着她不由自主地推开了门。
店内比她想象的暗，几盏旧式台灯的光圈里，青铜器的绿锈泛着幽光，绢画的卷轴垂在木架上，像悬着的流云。
柜台后坐着个穿月白棉麻衫的男人，正用软布擦拭一支玉笛。他的手指很长，指尖在玉笛的纹饰上拂过的样子，像在抚摸流动的月光。
听见动静，他抬起头，左手腕的紫檀佛珠轻轻晃动，在灯光下投下细碎的影子。
\"避雨？\"男人的声音像浸过山泉，带着温润的质感，目光落在她怀里的琴盒上时，微微顿了顿。
苏晚这才发现外面的雨势渐大，雨丝被风卷着斜斜地打进来，在青砖地上洇出深色的痕迹。她把琵琶抱得更紧了些，琴盒上的水渍顺着缠枝莲纹蔓延，像朵慢慢绽放的墨花。\"我......我想找一件东西。\"
男人放下玉笛，指尖在笛身上轻轻敲了敲，清脆的响声在店里回荡。\"琵琶？\"他的目光掠过琴盒上露出的紫檀木边缘，\"看纹路，是民国时期的老料。\"
\"是。\"苏晚解开琴盒搭扣，露出里面的紫檀琵琶。
琴身上的螺钿在灯光下泛着虹彩，琴头镶嵌的缠枝莲纹与那半块古螺钿如出一辙。\"我爷爷留下半块螺钿片，说是唐代琵琶上的，我想知道......它原来的那把琴，到底是什么样子。\"
她的话没说完，就被柜台中央的景象吸住了目光。
那里摆着一把琵琶，紫檀木的琴身泛着深沉的光，琴头和背板上镶嵌着细密的螺钿，青黑底色上，缠枝莲纹从琴头蔓延到琴尾，其中一朵莲花的位置，赫然缺了半片——与她锦袋里的螺钿片严丝合缝。
\"这是......\"苏晚的声音发紧，下意识地掏出锦袋里的半块螺钿。
男人站起身，将琵琶轻轻抱到案上。琵琶的琴身有一道细微的裂痕，从琴肩延伸到琴尾，像道凝固的闪电。
\"唐开元年间的螺钿紫檀琵琶，\"他指着那道裂痕，指尖在上面轻轻划过，\"安史之乱时被流矢划伤，后来又在战火中断了弦，却一直没被修好。\"
苏晚把半块螺钿片凑到缺口处，贝壳的光泽在灯光下连成一片完整的花瓣。
指尖触到琴身的瞬间，一阵尖锐的刺痛顺着手臂窜上来——她看见漫天火光里，断壁残垣间，有人抱着琵琶跪在废墟上，琴弦崩断的脆响里，混着女子压抑的呜咽。
\"啊！\"她猛地缩回手，指尖还残留着灼烧般的痛感，像真的被断裂的琴弦划伤了。
男人递给她一杯热茶，粗陶茶杯的温度熨帖着发冷的指尖。\"它记得所有听过的声音。\"
他的目光落在她手背上的疤痕，那道浅色的印记与琵琶琴身的裂痕莫名相似。\"你也有段不敢触碰的旋律，对吗？\"
苏晚接过茶杯，指节因为用力而泛白。茶是陈年的普洱，醇厚的暖意顺着喉咙滑下去，却压不住心口的涩。
去年在国家大剧院的舞台上，琴弦断裂的瞬间，她脑海里闪过的不是疼痛，是爷爷临终前的样子——老人躺在病床上，氧气罩里的白雾模糊了他的脸，手指却还在被单上虚弹着，最后一个泛音的手势凝固在半空，像个未完成的句点。
\"我弹不了激烈的曲子了。\"她低声说，喉间发堵，\"每次用力，就像听见琴弦又断了，像看见爷爷的手停在半空......\"
男人拿起那把唐琴，用指尖轻轻敲了敲琴身，琴腔里发出浑厚的共鸣，像远山传来的回声。
\"你听，它虽然裂了，声音还在。\"他拨动了一下残存的琴弦，哑哑的音色里，竟藏着种穿透时光的力量，\"真正的音乐，从来不在弦上，在心里。就像这把琴，它断过三次弦，裂过两次身，可只要有人记得它的故事，它就永远在唱。\"
苏晚看着他指尖下的断弦，忽然想起爷爷书房里那本泛黄的《乐律全书》，里面夹着张字条，是爷爷的字迹：\"乐者，心之声也。弦可断，声不可绝。\"
她低头看向自己的琵琶，琴身上的螺钿在灯光下闪烁，像无数双眼睛在看着她，也像无数个未说出口的音符，在等待被唤醒。
\"能......能讲讲它的故事吗？\"苏晚听见自己的声音说，带着连她自己都惊讶的笃定。
男人点头，将唐琴放回柜台，窗外的雨声恰好变密，打在窗棂上噼啪作响，像在为即将开始的往事伴奏。
\"故事要从天宝十四载的长安说起，那年的曲江池，开满了荷花。\"他的指尖在琴身的螺钿上轻轻滑动，\"有个叫裴小红的乐伎，抱着刚做好的琵琶，站在勤政楼的回廊下，等着为杨贵妃弹奏新曲......\"
雨还在下，苏晚捧着热茶，听着雨声里的往事开端，忽然觉得紧绷的指尖有了些微暖意。
或许，她来这里不是为了寻找一把琴，是为了找回那个敢在琴弦上流血的自己。