唐开元十七年的暮春，长安城的柳絮已经飘得像场小雪。
碑林博物馆的后院里，年轻的书生王维之正跪在青石板上，手里的拓包在宣纸上轻轻拍打，墨烟顺着纸纹漫开，渐渐勾勒出四朵流云的形状——那是秦代云纹瓦当的拓片，正从青灰色的陶面，慢慢苏醒在米白色的纸上。
“维之，当心墨太浓。”馆长卢先生拄着竹杖走过来，杖头的铜箍在石板上敲出“笃笃”的轻响。
老人袍袖上沾着些墨点，像是从少年时带过来的旧识，“这瓦当是去年从咸阳宫遗址出土的，当面的云纹完好无损，可是馆里的宝贝。”
王维之连忙停下手，拓包上的墨汁在纸上晕出个小小的圆斑，像粒被墨染过的米。
他仰头看卢先生，晨光穿过老人花白的鬓发，在瓦当边缘投下细碎的影子——那瓦当被固定在特制的木架上，青灰色的陶面泛着温润的光，四朵云纹以当心为轴，转得既规矩又灵动，像被春风吹活了似的。
“学生明白。”王维之的声音带着点少年人的拘谨。他是三个月前被卢先生招进碑林的，因一手拓印功夫得了馆里的真传，最擅长处理这种纹路细密的古物。
可面对这方秦瓦当，他总觉得手里的拓包重了三分，仿佛稍一用力，就会惊醒沉睡在陶土里的光阴。
卢先生弯腰细看拓片，手指在云纹尾端停住：“你看这里，”他指着其中一朵云纹的收笔处，“秦代的模印瓦当，线条多是直来直去，可这朵云的尾巴，却带着个极细微的弧度，像是刻工特意用刀修过的。”
王维之凑近了看，果然。那弧度浅得几乎看不见，却像根轻轻弯着的手指，把原本该硬挺的云纹，添了点说不出的温柔。
他忽然想起家乡屋角的老瓦，每逢雨天，雨水顺着瓦当的纹路往下淌，在墙根冲出的痕迹，也带着这样的弧度。
“会不会是模子坏了？”旁边的杂役老刘头插嘴道，他正蹲在地上整理拓片用的宣纸，“前阵子拓那方汉砖，边角也有点歪，后来才发现是模子裂了道缝。”
卢先生摇了摇头，从袖中取出一卷泛黄的纸：“这是前隋年间的拓本，也是从咸阳宫出土的瓦当，你看这云纹尾端——”他把旧拓本铺在新拓片旁边，两朵云纹的弧度竟分毫不差，像双胞胎似的，“若是模子坏了，怎会坏得如此整齐？”
王维之的心跳漏了一拍。他忽然想起小时候听村里的老秀才说过，秦代有个齐国来的工匠，总爱在瓦当里藏点“私活”，把齐国的云气纹偷偷刻进秦式的方格里。
当时只当是故事，此刻看着拓片上的弧度，倒像是真的了。
“卢先生，”王维之的指尖轻轻抚过旧拓本，“这瓦当……会不会藏着什么故事？”
卢先生笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“你以为古物为何能流传千年？不只是因为坚硬，更是因为它们能藏住故事。一块瓦当，见过建宫的匠人，见过焚宫的乱兵，见过埋在土里的黑暗，见过重见天日的光明，肚子里的故事，比咱们馆里的书还多。”
他把旧拓本收起来，又道：“圣上最近要修兴庆宫，命人搜集秦汉瓦当的纹样，想在宫檐上用。你把这方瓦当的拓片多拓几份，送一份去工部，说不定能派上用场。”
王维之应了声，重新拿起拓包。墨烟在宣纸上浮动时，他总觉得那云纹在动，像要从纸上飘起来，顺着晨光飞出碑林，飞回两千年前的咸阳宫。
他想起《史记》里说，阿房宫“覆压三百余里，隔离天日”，可再宏伟的宫室，最终也逃不过兵火，倒是这些不起眼的瓦当，把岁月的痕迹，悄悄藏进了纹路里。
午时的梆子响过，王维之终于拓好了三份完整的拓片。他把拓片晾在竹架上，墨香混着后院的槐花香，酿出种让人安心的味道。
老刘头端来一碗胡饼，笑着说：“你这拓片拓得，比画还好看。前阵子有个画壁画的僧人来借拓本，说要照着瓦当的云纹画飞天，你要不要留份自己看？”
王维之摇摇头，把其中两份仔细卷好，放进特制的木盒：“学生只是做分内事。”话虽如此，他还是忍不住多看了眼拓片上的云纹——那弧度在干透的宣纸上，显得愈发清晰，像句没说出口的诗。
送拓片去工部的路上，长安城的街市正热闹。卖胡饼的摊贩吆喝着穿过人群，波斯商人的驼队在街角卸下香料，酒肆的幌子在春风里摇摇晃晃，像片放大的瓦当。
王维之走在朱雀大街上，看着两旁鳞次栉比的屋宇，忽然发现无论多气派的门楼，檐角的瓦当总带着点相似的温柔——原来，不管是秦代的宫阙，还是唐代的市井，人们对“家”的想象，总藏在那片挡雨的陶土里。
工部的主事是个留着络腮胡的中年官员，接过拓片时，随手就往桌上扔：“圣上要的是‘大气象’，这秦瓦当太小家子气了。”
他指着旁边一卷画稿，上面画着鎏金的云纹，边缘还缀着珍珠，“你看这个，才配得上兴庆宫的气派。”
王维之的心沉了沉。他看着那卷画稿上的云纹，线条硬得像铁丝，金粉涂得厚厚一层，倒像是把好好的云，捆上了枷锁。
“大人，”他忍不住开口，“秦瓦当的妙处，不在金银，而在……”
“而在能卖多少钱？”主事打断他，拿起王维之的拓片，对着光看了看，“这纸倒是不错，可惜印的东西太旧了，留着吧，说不定能给工匠们当个垫脚的。”
王维之没再说什么，躬身行礼后退出了工部。走在回碑林的路上，夕阳把他的影子拉得很长，像根被拉长的云纹。
他忽然觉得，那些藏在瓦当里的故事，就像此刻的影子，看似轻飘飘的，却能在时光里站得很稳。
回到碑林时，卢先生正在后院等着他。老人没问工部的事，只是递给他一盏新沏的茶：“我年轻时，也觉得古物该被供起来，后来才明白，它们最该待的地方，是能被人看懂的地方。”
他指着那方秦瓦当，“你看它，在阿房宫的檐角待过，在烂瓦滩埋过，如今在碑林里被人拓印，可它的云纹，从来没变过。”
王维之端着茶盏，看着瓦当在暮色里渐渐模糊的纹路，忽然有了个念头。他转身回屋，取来笔墨，在下午拓好的那份拓片旁，提笔写下几行字：
“秦宫已烬，云纹犹存。
檐下滴水，仍是秦时声。
瓦当不语，藏尽兴衰。
一拓之下，古今同行。”
写完时，月亮已经爬上了碑林的墙头。卢先生凑过来看，捻着胡须笑：“好个‘古今同行’。你这字里，有瓦当的气。”
王维之望着拓片上的字与云纹，忽然觉得它们真的在同行——秦代的刻刀，唐代的拓包，纸上的墨迹，檐下的月光，都顺着那道温柔的弧度，慢慢流成了一条河。
后来，兴庆宫的檐角最终用了鎏金的云纹，据说圣上很满意，说“比秦汉的气派多了”。
而王维之拓的那份秦瓦当拓片，被卢先生收进了碑林的秘库，旁边放着的，还有前隋的旧拓本，以及他写的那几行字。
多年后，王维之官至尚书右丞，却总爱在公务之余，回到碑林拓印瓦当。
有次他带着学生来，指着那方秦瓦当说：“你们看这云纹的弧度，像不像在说‘别急’？秦代的工匠知道，再大的功业，也抵不过檐下的滴水；再急的时光，也会被温柔的纹路接住。”
学生们似懂非懂，只有拓包落在宣纸上的轻响，在碑林的后院里久久回荡，像在应和两千年前，那个齐国工匠刻刀落下的声音。
而那方瓦当，就在木架上静静待着，看着墨烟一次次漫开，看着云纹在纸上重生，仿佛在说：
我见过火，见过荒草，见过朝代更迭。
但只要还有人拓印我的纹路，
那些藏在陶土里的故事，就永远活着。
月光穿过碑林的窗棂，落在拓片上，云纹的影子在地上轻轻晃动，像朵从秦代飘来的云，在唐代的夜里，悄悄歇了歇脚。