公元前212年的咸阳，暑气像口密不透风的陶瓮，把渭水南岸的阿房宫工地焖得滚烫。
夯土台上升起的尘土混着窑火的烟，在日头下凝成浑浊的黄雾，连飞过的乌鸦都得低低掠过，仿佛怕被这热浪烫掉羽毛。
阿福蹲在窑口旁，用湿布裹着的手接过刚出窑的瓦当。
陶土的灼热透过布料渗进来，烫得他指尖发麻，却不敢松手——这是今天出的第三窑瓦当，前两窑因为火候没掌握好，半数都裂了纹，监工的鞭子已经在工棚柱子上抽断了两根。
“动作快点！”络腮胡的工头王二疤子踹了踹他的草编鞋，“西殿的檐角还等着瓦当封顶，误了工期，你这双手就别想要了！”
阿福慌忙应着，把瓦当放进竹篮。篮底垫着的麻布已经被烫出焦痕，每块瓦当都泛着青灰色的光泽，当面的云纹在窑火余温里像活了似的，四朵云团围着中心的乳钉，转得人眼晕。
他偷偷摸了摸其中一块的边缘，那里有个几乎看不见的小弧度——是刚才趁王二疤子转身时，用刻刀悄悄修的。
三年前被征发来时，阿福怀里揣着父亲留的那把青铜刻刀。刀身缠着防滑的麻绳，刀柄被磨得发亮，是父亲刻了一辈子齐国宫殿瓦当的家什。
临走那晚，父亲咳着血说：“瓦当是屋宇的眉眼，得让看它的人觉得亲。秦人的东西太硬，你刻的时候，悄悄添点软的。”
那时他不懂，只知道攥紧刀，跟着队伍走了三个月，从临淄走到咸阳。
直到看见阿房宫的图纸，他才明白父亲的意思——匠人房里挂着的图样，云纹都是直来直去的硬线条，像出鞘的剑，少了齐国瓦当里藏着的那点弯。
“阿福！发什么呆？”王二疤子的鞭子抽在旁边的夯土上，溅起的泥点打在他脸上，“监工大人来了！”
阿福猛地抬头，看见穿黑色官服的监工正带着两个士兵走过来。
监工手里拿着块开裂的瓦当，脸色比窑火还烫：“这是谁刻的？云纹歪了半分，害得整排檐角都得返工！”
没人敢应声。工地上的工匠都低着头，草鞋在滚烫的地面上蹭出细碎的声响。
阿福的心跳得像擂鼓，那块裂瓦的云纹看着眼熟——是昨天新来的少年狗剩刻的，那孩子手抖，总把云纹刻得歪歪扭扭。
“不说？”监工冷笑一声，鞭子“啪”地抽在王二疤子背上，“你是工头，查不出来，就替他受罚！”
王二疤子疼得龇牙咧嘴，却不敢躲，只是朝着工匠们吼：“是谁？赶紧站出来！”
阿福攥着竹篮的手指发白。他想起狗剩前天偷偷塞给他的半块麦饼，那孩子说家里还有个瞎眼的娘等着他回去。
他悄悄把刻刀往怀里塞了塞，刚要站出来，却被旁边的老石匠按住了胳膊。
老石匠摇摇头，用口型说：“别傻。”
监工的鞭子又落下来，这次抽在离阿福脚边寸许的地方，烫土被抽出一道深沟。“再查不出，这窑瓦当全砸了，你们都去填护城河！”
阿福看着竹篮里的瓦当，忽然想起父亲说的“亲”。他咬了咬牙，往前迈了半步：“大人，是我刻的。”
监工眯起眼，把裂瓦扔到他脚边：“你看清楚，这云纹歪得像条蛆！”
“不是歪。”阿福的声音发颤，却没后退，“是我故意刻的。齐国的瓦当讲究‘云随雨转’，雨落下来不是直的，是弯的，云纹得跟着雨走，屋宇才不漏——”
“放肆！”监工的鞭子直接抽在他背上，“秦法规定，官署宫室器物皆依制式，你敢私改纹样？”
剧痛顺着脊梁骨爬上来，阿福咬着牙没叫出声，只是盯着地上的裂瓦：“大人您看，这瓦裂的地方，正是云纹最硬的那道线。硬的东西不经碰，加点软的，反而结实。”
“还敢狡辩！”监工使了个眼色，两个士兵立刻上来扭住阿福的胳膊。他怀里的刻刀掉在地上，被士兵一脚踩断，断口处露出铜绿色的锈迹。
“把他拖去窑边跪着，让他看看什么叫秦式规矩！”监工捡起那把断刀，扔到火里，“再敢私改纹样，就把他扔进窑里当柴烧！”
阿福被按在滚烫的窑边，膝盖很快就烫起了水泡。
他看着工匠们低着头把瓦当搬到夯土台，看着狗剩偷偷朝他鞠了一躬，看着王二疤子把他竹篮里的瓦当一块块摆好，却在看见云纹尾端那点小弧度时，悄悄皱了皱眉。
日头渐渐偏西，远处传来收工的鼓声。阿福的后背已经被血浸透，黏住了粗麻布短打，每动一下都像被撕开皮肉。
这时，老石匠端着碗水走过来，趁士兵不注意，把水递给他，又塞了块麦饼在他手里。
“傻孩子。”老石匠叹着气，“秦人的天下，哪容得下齐国的弯？”
阿福咬了口麦饼，干硬的饼渣剌得喉咙生疼：“可瓦当是盖房子的，房子是给人住的。人住得舒服，才不管它是秦的还是齐的。”
老石匠没说话，只是指了指西殿的方向。
夕阳正落在刚铺好的檐角上，阿福刻的那块瓦当在光里泛着暖黄，云纹尾端的小弧度恰好接住了一缕斜射的阳光，在夯土上投下道温柔的影子，像根轻轻弯着的手指。
那天夜里，阿福躺在工棚的稻草堆上，后背的伤火辣辣地疼。他摸了摸怀里藏着的另一把小刀——是用断刀的碎片磨的，虽然短，却足够刻出那点弧度。
外面传来王二疤子的鼾声，混着远处巡逻士兵的脚步声，阿福悄悄坐起来，借着月光在地上画云纹。
他想起临淄老家的屋顶，爷爷亲手刻的瓦当总在雨天发出“滴答”的声响，像在跟屋里的人说话。父亲说，那是云纹在唱歌，唱的是“风雨来了，有我挡着”。
“这里的瓦当，也该会唱歌。”阿福对着月光里的影子轻声说，把小刀藏进稻草深处。
接下来的日子，阿福每天都被士兵押着去窑边“示众”，却总能在收工时找到机会，用那把小刀偷偷修改瓦当的纹路。
有时是趁搬瓦时指尖飞快地刮过，有时是在检查瓦当时用指甲盖蹭出点弧度，更多时候，是在夜深人静时，溜到堆放瓦当的工棚，借着月光刻上几刀。
王二疤子像是没看见，只是每次验收时，都会多留个心眼，把阿福刻的瓦当挑出来，摆到西殿最显眼的檐角。
老石匠则会在他的伤药里多加些草药，说：“你这股劲，像你爹。”
三个月后，西殿的瓦当终于铺完了。那天举行了简单的仪式，监工站在台基上，指着整齐的檐角说：“看这云纹，方显我大秦气象！”
阿福站在工匠队伍里，看着自己刻的瓦当在风里微微颤动。阳光穿过云纹的间隙，在地上拼出四朵流动的影子，像极了临淄老家天上的云。
他忽然觉得，父亲说的“亲”，不是软，是让千里之外的人，能从一块瓦当上，看见自己家乡的模样。
收工时，王二疤子拍了拍他的肩膀：“监工说，西殿的瓦当滴水最匀，让你明天去东殿掌窑。”他顿了顿，又说，“那把断刀的碎片，我给你收着呢。”
阿福的眼眶热了。他望着渐暗的天色，渭水的波光在远处闪闪烁烁，像撒了把碎银。
他知道，这些瓦当会在檐角待很久，看着朝代更迭，看着人来人往，但只要云纹尾端的那点弧度还在，就总有人会想起，曾经有个齐国少年，在坚硬的秦瓦上，刻下过一丝温柔的牵挂。
许多年后，当阿房宫的火光照亮半边天，有块云纹瓦当从檐角坠落，在乱兵的脚边滚了几圈，最终停在一汪积水里。
水面映出它的模样，云纹尾端那点被刻意刻出的弧度，像个浅浅的笑，在火光里闪了闪，便沉入了黑暗。