林墨推开拾遗斋的门时，正看见沈砚在擦拭一件青花瓷瓶。
瓶口的缠枝莲纹在他指尖下渐渐显露出清亮的光泽，与店里暗沉的光线形成鲜明对比。
“来了。”沈砚放下软布，转身看向她。他今天换了件浅灰色的棉麻衫，手腕上的紫檀佛珠随着动作轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。
“嗯。”林墨把锦盒放在柜台上，帆布包里的样品吊坠硌得她肩膀有些发麻——工厂刚打样出来的“敦煌款”，裂痕里嵌着的鸣沙山沙粒在阳光下闪着细碎的光，像极了沈砚昨天画的飞天壁画。
沈砚的目光落在样品上，停留了片刻：“沙粒选得不错，有敦煌的味道。”
“是按您说的，托朋友从鸣沙山带的。”林墨有些不好意思，“今天该讲玉珏到北平之后的故事了吧？”
沈砚拿起锦盒里的龙纹玉珏，对着窗外来的光线细细端详。青灰色的玉质上，那道贯穿龙身的裂痕里，仿佛真的能看到细沙流动的痕迹。
“1900年藏经洞被发现后，”他缓缓开口，声音里带着一丝沉郁，“大量文物被外国探险家劫掠，其中就包括装着玉珏的那个陶罐。不过玉珏没被外国人带走，因为一个叫马德的向导，偷偷把它藏了起来。”
（以下为沈砚讲述的古物往事）
马德是个土生土长的敦煌人，祖祖辈辈都靠在莫高窟附近放羊为生。王圆箓道士发现藏经洞时，他就在现场帮忙搬运经卷。
当他看到那些高鼻子蓝眼睛的外国人，用几匹骆驼就换走了一马车的经卷和佛像时，心里像被针扎了一样疼。
“那都是老祖宗留下的东西啊。”马德对着妻子念叨，夜里翻来覆去睡不着。
有天夜里，他趁着月色溜进藏经洞，想偷偷藏点什么留个念想。
黑暗中，他摸到一个冰凉的陶罐，抱起来沉甸甸的。他没敢打开看，揣在怀里就跑回了家。
直到半年后，外国探险家们都离开了，马德才敢打开陶罐。里面没有经卷，只有几卷画稿，一本手写的小册子，还有一块青灰色的玉珏。
画稿上是莫高窟的壁画，线条流畅，色彩鲜艳；小册子上写的是画画的心得，字迹苍老，最后一页写着“物有裂痕，方容往事”；而那块玉珏，龙纹盘曲，边缘有道深深的裂痕，摸起来凉飕飕的，像块冰。
马德看不懂这些，但他觉得这玉珏不一般。他想起小时候听老人说，莫高窟的壁画里藏着宝贝，能镇住风沙，保一方平安。或许这玉珏就是这样的宝贝？
他把画稿和小册子藏在炕洞里，把玉珏用红布包着，贴身戴着。不管放羊还是种地，都不离身。
1920年，甘肃大旱，地里颗粒无收，土匪也多了起来。马德的村子被洗劫一空，妻子和孩子都没了。
他揣着玉珏，跟着逃难的人群，一路向东，往北平去——他听说那里有大人物，或许能管管老百姓的死活。
逃难的路上，马德染上了风寒，高烧不退，倒在路边。迷迷糊糊中，他感觉有人在摸他怀里的东西，睁眼一看，是个穿着军装的士兵，正想把玉珏掏走。
“那是我的命！”马德不知哪来的力气，死死攥着红布包，一口咬在士兵的胳膊上。士兵疼得大叫，一脚把他踹倒在地，抢走玉珏就跑。
马德看着士兵的背影，眼泪混着血从嘴角流下来。他爬起来，踉踉跄跄地追，追了没几步就晕倒了。
等他再次醒来，发现自己躺在一辆驴车上，赶车的是个戴着瓜皮帽的年轻人。
“你醒了？”年轻人递给他一碗水，“刚才看见你追一个兵，嘴里喊着‘玉珏’，就把你救上来了。”
马德接过水，眼泪又下来了：“我的玉……那是老祖宗留下的……”
“是不是一块青灰色的，有裂痕的龙纹玉珏？”年轻人忽然问。
马德愣住了：“你怎么知道？”
年轻人从怀里掏出一个红布包，递给他：“刚才那兵抢了你的东西，刚好被我看到。我跟他说这玉是我家丢的，他不信，我就跟他打了一架。”年轻人的胳膊上缠着绷带，渗着血，“幸好把它抢回来了。”
马德打开红布包，看到那块熟悉的玉珏，哭得像个孩子。
他想把玉珏送给年轻人，报答他的救命之恩，可年轻人摆摆手：“我叫林文轩，是北平辅仁大学的学生，不是图你东西。只是觉得，老祖宗的东西，不能落在坏人手里。”
林文轩把马德带回了北平，安置在学校附近的一个小杂院里。马德身体好点后，就给人拉洋车糊口。
他几次想把玉珏还给林文轩，可林文轩总说：“你先拿着吧，等你想回老家了，再带着它回去。”
林文轩经常来看马德，听他讲敦煌的故事，讲莫高窟的壁画，讲藏经洞的秘密。每次讲到玉珏，马德都会说：“这玉有灵，能认主。”
林文轩只是笑，他是学历史的，不信这些。但他喜欢听马德讲，觉得这玉珏像个沉默的老者，藏着数不清的故事。
1937年，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。林文轩的学校停了课，他和几个同学秘密组织了抗日宣传队，在城里贴传单，撒标语。
一天夜里，林文轩贴完传单回家，被日本兵盯上了。他拼命跑，日本兵在后面追，子弹嗖嗖地从耳边飞过。他跑进那个小杂院，马德正好拉车回来，赶紧把他藏进地窖。
日本兵闯进院子搜查，没找到人，就开始砸东西。一个日本军官看到马德怀里露出的红布角，一把抢了过去，打开一看，是块玉珏。
“这是古董！”军官眼睛一亮，用生硬的中文说，“交出来！”
马德死死抱着玉珏：“这是我的命！不给！”
日本兵用枪托砸马德的头，鲜血顺着他的额头流下来，滴在玉珏上，顺着裂痕渗了进去。马德还是不肯松手，嘴里念叨着：“老祖宗的东西……不能给外人……”
就在这时，地窖里的林文轩再也忍不住了，他冲出来，大喊：“住手！”
日本兵把枪口对准了林文轩。马德趁机把玉珏塞进林文轩手里，推了他一把：“快跑！带着它跑！”
林文轩看着马德倒在日本兵的枪口下，眼泪瞬间模糊了视线。他攥紧玉珏，转身冲进了夜色里。玉珏上的血迹还没干，滚烫的，像马德的体温。
他一路向南逃，躲过了日军的封锁线，加入了抗日队伍。玉珏被他用布层层包好，藏在贴身的口袋里，跟着他走过了无数战场。
有一次，他所在的部队被日军包围，弹尽粮绝。林文轩蜷缩在战壕里，摸着怀里的玉珏，想起了马德，想起了北平的小杂院，想起了莫高窟的壁画。
他以为自己必死无疑，可就在这时，天降大雨，日军的进攻受阻，援军赶到，他们得救了。
“马德叔说得对，这玉有灵。”林文轩对着玉珏喃喃自语，眼泪掉了下来。
抗战胜利后，林文轩回到了北平。他找了很久，都没找到马德的家人，只听说马德被日本人埋在了乱葬岗。
他在辅仁大学当了老师，教中国历史，经常给学生们讲敦煌的故事，讲那块龙纹玉珏的经历。
“它经历过烈火，饮过人血，见过盛世，也看过乱世。”林文轩在课堂上说，“但它始终没碎，因为它身上的裂痕里，藏着中国人的骨头。”
1948年，北平解放前夕，林文轩把玉珏交给了自己的儿子，也就是林墨的父亲。
“这玉是马德叔用命换来的，是老祖宗留下的。”林文轩对儿子说，“你要好好待它，别让它再经历战火了。”
林墨的父亲那时才十几岁，似懂非懂地点点头，把玉珏藏在了木箱的最底层。
新中国成立后，林文轩想把玉珏捐给博物馆，可还没来得及，就因病去世了。
玉珏就一直留在林家，被林墨的父亲小心地收藏着，成了他对父亲唯一的念想。
（沈砚的讲述结束）
拾遗斋里静悄悄的，阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。
林墨坐在木凳上，手里紧紧攥着那块龙纹玉珏，指尖能感觉到裂痕里凹凸不平的纹路，仿佛还能摸到当年马德和林文轩的血迹。
她终于知道了“饮人血”的最后一层含义——那不是权力的献祭，不是战争的残酷，而是普通人用生命守护传承的温度。
“林文轩……是我的曾祖父？”林墨的声音有些发哑，眼眶发烫。
她小时候听父亲说过曾祖父的故事，说他是个教书先生，在抗战时救过很多人，却从没听过玉珏的这段经历。
沈砚点头：“你曾祖父临终前，一直想把玉珏捐给博物馆，却没机会。你父亲摔碎的那块，就是他当年藏在木箱里的。”
林墨忽然想起父亲摔碎玉珏时的情景——为了救一个打翻热水瓶的孩子。那一刻，他像极了当年的马德，像极了当年的曾祖父，下意识地选择了守护。
“原来……”林墨的眼泪掉了下来，滴在玉珏上，晕开一小片水渍，“父亲不是在乎玉的完好，是在乎里面藏着的人。”
沈砚递给她一张纸巾，没有说话。有些故事，不需要评论，只需要用心去感受。
林墨擦干眼泪，把玉珏放回锦盒。她忽然觉得，自己设计的“传承”系列，应该加一款特别的吊坠——用红绳穿着，玉珏的裂痕里不镶金丝，也不嵌沙粒，而是用激光雕刻出马德、林文轩的名字，还有那句“物有裂痕，方容往事”。
“谢谢您，沈先生。”林墨站起身，“明天，我能听听玉珏在博物馆的故事吗？”
沈砚点头：“可以。”
林墨拿起锦盒，走到门口时，回头看了一眼。沈砚正站在柜台后，看着窗外的天空，手里把玩着那串紫檀佛珠，阳光照在他身上，仿佛与周围的古物融为了一体。
她忽然明白，拾遗斋里的每一件古董，都像这块龙纹玉珏一样，藏着普通人的喜怒哀乐，藏着不为人知的坚守。
而沈砚，就是那个守着这些故事的人，等着有缘人来听，来懂。
林墨握紧了锦盒，快步向工厂走去。她要赶紧把新的设计想法画出来，让那些藏在裂痕里的名字，能被更多人记住。
明天，玉珏在博物馆的故事，会是什么样的呢？林墨很期待。
她知道，这不仅仅是在听一块古玉的往事，更是在触摸一个民族的记忆，那些藏在裂痕里的，关于勇气、关于守护、关于传承的记忆。