咸和三年的暮春，建康城秦淮河畔的柳絮像雪片似的飘。
王羲之站在“听雨轩”的回廊下，看着仆役们将最后一箱书搬进新落成的书斋。
檐角的铜铃被风拂动，发出清越的声响，与远处画舫上的琵琶声交织在一起，织成一张绵密的江南春网。
“逸少，这新斋的墨香，比你那老宅浓三分。”谢安踩着青石板路走来，手里摇着把麈尾，皂色的衣袍下摆沾了点草屑，“听说你从柴桑得了件宝贝，特意来瞧瞧。”
王羲之笑着侧身让他进门，案几上刚沏好的雨前龙井还冒着热气。
“不过是两只瓷羊，哪是什么宝贝。”他转身从博古架上取下个锦盒，打开时，青瓷特有的温润光泽在窗棂投下的光斑里轻轻流动。
两只羊尊并排卧在紫檀木托上，母尊高约半尺，子尊稍矮寸许，青灰色的釉面泛着乳浊的光泽，像被晨露浸过的青石。
最特别的是羊的眼睛，并非工匠惯常雕琢的圆睁状，而是眯成两道月牙，仿佛正对着春光浅笑。
脖颈处横贯的裂痕在光线下若隐若现，边缘已被摩挲得光滑，倒像是天然生成的纹路。
谢安放下麈尾，小心翼翼地捧起子尊。指尖触到釉面的瞬间，他忽然“咦”了一声：“这釉里竟有细如发丝的冰纹？”
对着光仔细看，果然见青灰色的釉面下藏着无数细密的纹路，像初春河面解冻时的裂痕，“是越窑的雨丝纹？难怪摸着有股凉意。”
“老嫂子说，这对羊尊在她家传了三代。”王羲之给谢安斟上茶，水汽氤氲了他的眉眼，“去年冬天她来建康投亲，怀里就揣着这物件，说是战乱时从瓦砾堆里刨出来的，能烧水治病。我见它神态憨拙，便用两匹蜀锦换了来。”
最初他确是把母尊当作笔洗用的。
那日研墨时，他将残墨倒进羊尊腹腔，却见墨汁顺着内壁的弧度缓缓旋转，竟在底部聚成个规整的圆。
更奇的是，次日清晨发现残墨凝结成块，轻轻一倒便完整脱落，丝毫没在釉面留下痕迹。
“你瞧这裂痕。”谢安用指尖敲了敲羊尊的脖颈，“寻常磕碰断不会如此整齐，倒像是当年烧造时便特意留的。”
他将子尊与母尊拼在一起，两道裂痕严丝合缝，像被一把无形的刀从中间剖开，“莫不是一对阴阳尊？”
王羲之没接话，取来一锭新墨在砚台上研磨。
墨条与砚台相触的沙沙声里，他想起初见这对羊尊时的情景。
老妪枯瘦的手指抚过裂痕，说孙儿夜里发烧，就用子尊盛着井水放在枕边，天明准能退烧。
“它通人性呢，”老妪浑浊的眼睛亮了亮，“天要下雨时，裂痕里就渗水珠，像哭了似的。”
那时他只当是乡野传说，直到三日前的雷雨夜。
他被霹雳惊醒，见书案上的羊尊在闪电的映照下，裂痕处竟泛着淡淡的青光，凑近一看，果然凝着层细密的水珠，像哭过的泪痕。
“这青瓷胎里定是掺了玛瑙末。”王羲之放下墨条，指着母尊腹腔内侧，“你看这釉色，虽不似官窑那般亮如明镜，却像浸在溪水里的卵石，越摸越润。”
他取来一壶刚温好的酒，倒进母尊，又把子尊倒扣在上面，“试试？”
谢安挑眉看着他，铜炉里的炭火正旺，映得两只羊尊的影子在墙上轻轻摇晃。
片刻后，王羲之拿起子尊往玉杯里斟酒，琥珀色的酒液带着股清冽的草木香，入喉时竟比寻常温酒多了层回甘。
“妙哉！”谢安咂咂嘴，看着羊尊的裂痕若有所思，“这母尊腹腔定有玄机，子尊的注液口也暗藏巧思，竟能滤去酒中的火气。”
王羲之提笔蘸了点残墨，在宣纸上写下四句：“青瓷承古意，裂痕藏月魂。温酒知岁月，点滴皆故人。”
笔锋在“裂痕”二字上稍顿，墨色便深了些，像两道浅浅的刻痕。
谢安凑过来看了，忽然笑出声：“你这是把瓷羊当知己了。寻常人见了裂痕，只当是残次品，你倒从中品出月魂来。”
“去年在山阴见着卫夫人的《笔阵图》，”王羲之放下笔，指尖抚过纸面的褶皱，“那绢本边缘都朽了，墨迹也晕了半边，可你看那‘点如高峰坠石’的笔势，比完完整整的摹本更有力量。”
他指着羊尊的裂痕，“物件和人一样，太周全了反而失了真气。你看这羊的眼睛，眯着才显憨态，若是瞪得滚圆，反倒成了凶神。”
窗外的柳絮飘进窗棂，落在羊尊的羊角上。
谢安忽然想起年轻时在洛阳见过的那些青铜礼器，个个纹饰精美却面目庄严，倒不如这对有裂痕的青瓷羊，带着股活生生的烟火气。
入夏后，王羲之常在书斋里待到深夜。
他写《兰亭序》的草稿时，总把羊尊摆在砚台边，看月光透过窗纸，在裂痕处投下细碎的光影。
有时写到兴头上，便用母尊温壶酒，就着子尊里盛的青梅，一饮而尽。
“这羊尊像是会呼吸。”他对着羊尊喃喃自语，指尖在裂痕处轻轻摩挲。
白天被炭火熏热的釉面，此刻正慢慢沁出凉意，像刚从井里捞上来的玉。
他忽然明白老妪说的“通人性”是什么意思——那些器物上的裂痕、磨损、污渍，原是时光留下的指纹，是与人间烟火相融的印记。
永和九年三月初三，兰亭的曲水旁摆满了觞杯。
王羲之抱着那对青瓷羊尊来赴宴时，引来了满座惊叹。
有人说这对有裂痕的瓷羊配不上这场雅集，他却笑着将母尊里温好的酒倒进觞杯，看着酒液顺着曲折的水道漂向宾客：“诸位尝尝，这‘残缺’里酿出的滋味。”
会稽内史孙绰饮了酒，抚掌赞道：“此酒有草木清气，竟似带着越窑的窑火香。”
王羲之指着羊尊的裂痕：“这对羊尊曾在柴桑的灶台上待过，盛过盐，煨过汤，后来又被埋在土里，泡在水里。正是这些经历，让它盛的酒格外有滋味。”
他顿了顿，目光扫过满座文人，“就像我们今日聚在此地，百年后若有人记起这场宴，未必会记得谁的诗最好，只会记得这曲水、这春风、这杯中的岁月。”
众人听了，都放下酒杯陷入沉思。
谢安看着那对在阳光下泛着柔光的青瓷羊，忽然说：“逸少这话，倒让我想起孔夫子说的‘文质彬彬’。这羊尊的釉色是‘文’，裂痕是‘质’，缺了哪样，都不成味道。”
那日的兰亭雅集后，王羲之将《兰亭序》的真迹仔细收好，特意把两只青瓷羊尊摆在书箱最上层。
他对儿子王献之说：“这字和这瓷，看着是两样东西，实则是一个理。太追求笔锋的完美，就失了自然；太计较釉面的光洁，就没了魂。”
王献之那时才十二岁，似懂非懂地摸着羊尊的裂痕。
夜里他偷偷把羊尊搬到窗台上，看月光穿过裂痕，在墙上投下两道交错的影子，像个歪歪扭扭的“和”字。
“原来爹说的‘魂’，是和解的‘和’。”他恍然大悟，对着羊尊轻轻呵了口气，釉面上立刻凝起层薄雾，仿佛羊儿真的在呼吸。
这对青瓷羊尊在王家的书斋里待了四十一个春秋。
王献之长大后，学着父亲的样子，在月夜里用羊尊温酒，只是他不再写诗，而是对着裂痕临摹《兰亭序》的草稿。
他发现父亲当年特意在“之”字的捺脚处留了点飞白，像极了羊尊裂痕的弧度。
太元八年的冬天，苻坚的百万大军压境的消息传到建康。
王献之的孙子王静之背着祖传的书箱逃难时，特意把羊尊揣在怀里。
兵荒马乱中，他在长江边被乱兵冲撞，怀里的母尊不知何时滑落在地，等他回过神来，只剩下子尊还紧紧攥在手心。
王静之在江边找了三天三夜，江水卷着败叶滚滚东流，哪里还有母尊的影子。
他抱着子尊坐在芦苇荡里，想起爷爷说的“和”字，眼泪忽然掉了下来——原来和解不仅是接纳残缺，还要学会告别。
夜里，他梦见曾祖父王羲之站在兰亭的曲水旁，手里捧着那只母尊。
“静之，”曾祖父的声音像春风拂过湖面，“你看这江水，聚了又散，散了又聚，从不是定数。”
他将母尊放进水里，看着它顺着曲水道漂远，“物件也好，人也好，能在一段时光里相伴，已是缘分。”
王静之醒来时，晨光正透过芦苇丛照在子尊上。
裂痕处的露水折射出七彩的光，像无数个细碎的太阳。
他忽然明白，这对子尊从被阿青藏进芦苇荡开始，就注定要在时光里聚散离合。
就像这长江水，看似奔流不息，实则每一滴都在完成自己的旅程。
他把子尊装进贴身的布袋里，继续往南走。
路过兴善寺时，见门口的募化箱里空空如也，便将身上最后半吊钱放了进去。
扫地的老僧合十道谢，目光落在他布袋的轮廓上，忽然问：“施主袋中，可是件青瓷器物？”
王静之愣了愣，点点头。
老僧引他到禅房，沏了杯苦茶：“贫僧年轻时在越窑见过类似的羊尊，只是那只断了角。”
他看着王静之手里的子尊，“器物的裂痕，是为了让后来者看清它走过的路。”
那天傍晚，王静之将子尊留在了兴善寺。
不是舍弃，而是觉得这历经三百年聚散的物件，该在晨钟暮鼓里歇歇脚。
他在寺门的石阶上坐了很久，听着僧人们晚课的诵经声，忽然想起兰亭的流水声——原来所有的告别，都是为了以另一种方式重逢。
子尊被智永禅师摆在抄经的案头时，正是暮春。
窗外的柳絮飘进窗棂，落在羊尊眯起的眼睛上，像给它盖了层轻薄的绒毯。
禅师提笔蘸墨，在《千字文》的“天地玄黄”旁轻轻画了道弧线，弧度竟与羊尊的裂痕一模一样。
他知道，这尊青瓷羊的旅程，还远未结束。
那些藏在裂痕里的月光、酒香、泪痕，终将在时光里酿成新的故事，等待着下一个懂得“残缺即圆满”的人。