建安十三年的冬雾，像浸透了冷水的棉絮，沉甸甸地压在长江水面上。
阿青蜷缩在粮船底舱的角落，怀里的木箱棱角硌着肋骨，疼得他倒抽冷气，却舍不得松开半分——里面是那对越窑青瓷羊尊，釉色在昏暗中泛着青灰色的光，像两只蛰伏的幼兽。
“小伙子，喘匀点气，别把自己憋死。”船工老王叼着旱烟杆，烟锅里的火星在黑暗中明明灭灭。
“再过两个时辰就过周瑜大人的水军大营，到时候不管听见啥动静都别出声，不然被当成细作砍了脑袋，可没人替你收尸。”
阿青点点头，把木箱往怀里又搂紧了些。
箱板上的木纹硌着掌心，让他想起三天前那个暴雨夜，师父拄着拐杖撞开他草屋的门，浑浊的眼睛里全是血丝：“快跑！吴侯府的人说你私藏祭祀重器，要抓你去问斩！”
那时他刚把新烧的亮釉羊尊交给吴侯府的校尉。
那对羊尊釉色如镜，是他违心调出的配方，烧出来时，羊的眼睛像蒙着层霜，再也没有雨丝纹那种温润的笑意。
校尉满意地拍着他的肩膀，说“这才配得上吴侯的祭祀”，可阿青看着那对“完美”的羊尊，心里像被竹刀划了道口子，疼得发空。
深夜的窑场里，他撬开床底的暗格，把藏在那里的雨丝纹羊尊装进木箱。
师父的话在耳边响：“手艺是骨头，心气是肉，没了心气，再好的手艺也只是堆泥胎。”
他不知道自己算不算有骨气，只知道不能让这对带着雨丝纹的羊尊，落得被当作祭祀品焚烧的下场——就像当年商王武乙焚玉珏那样，在烈火里发出绝望的碎裂声。
船身突然剧烈摇晃，老王的旱烟杆“当啷”掉在地上。
“娘的，起雾了！”老王骂了句脏话，爬起来往舱外钻，“你在这儿别动！”
阿青扒着底舱的缝隙往外看，雾气中隐约露出连绵的船帆，像浮在水面的幽灵。
最前面的战船上，“周”字大旗被风扯得猎猎作响，旗角扫过水面，激起细碎的银花。
他忽然想起窑场里说书先生讲的，说曹丞相带了八十万大军南下，要和吴侯争夺这长江天险。
那时他只当听个热闹，此刻身临其境，才懂“乱世”两个字有多沉。
木箱里传来轻微的碰撞声，是羊尊在晃动。
阿青赶紧用袖子垫在箱底，指尖摸到母尊脖颈处的釉面，那里有块极小的凹陷——是他当初试釉时不小心碰的，本想补，师父却说“留着吧，就当是你的印子”。
现在想来，世间哪有真正完美的物件，就连天上的月亮，不也有圆有缺吗？
“着火了！曹军放火箭了！”
舱外突然爆发出凄厉的叫喊，紧接着是木板炸裂的脆响。
阿青被浓烟呛得咳嗽，挣扎着爬起来，看见火光像条赤练蛇，正顺着船帆往上窜。
老王连滚带爬地冲进来，脸上沾着黑灰：“快跳船！船要烧塌了！”
混乱中，阿青怀里的木箱脱手滚落，锁扣崩开的瞬间，两只青瓷羊尊从里面滚了出来。
母尊在地上打了个转，羊角磕在铁锚上，发出清脆的“当”声；子尊则顺着倾斜的甲板滑向火团，釉面上的雨丝纹在火光中清晰得像真的落了雨。
“不要！”阿青扑过去抓子尊，手指刚触到冰凉的釉面，就被一个浑身是火的士兵撞开。那士兵踉跄着往前扑，沉重的铠甲带着风声，正正踩在两只羊尊中间——
“咔嚓！”
裂帛般的脆响钻进耳朵，阿青眼睁睁看着一道裂痕从母尊脖颈处蔓延开来，像道闪电劈开夜空，精准地落在子尊相同的位置。
青灰色的釉面下，细密的冰裂纹突然炸开，像无数条受惊的小鱼，在火光中闪了一下，便归于沉寂。
“快走！”老王拽着他的胳膊往救生艇跑，火舌已经舔到了底舱的帆布，空气烫得能点燃舌头。
阿青回头看了眼地上的羊尊，裂痕处渗出的陶土粉末在火光中飞舞，像羊尊在无声地落泪。
他猛地挣脱老王，抓起两只裂成两半的羊尊塞进怀里，滚烫的瓷片硌着胸口，疼得他眼前发黑，却死死攥着不肯松手。
跳进江水的瞬间，阿青以为自己会冻死。十一月的江水像无数把小刀子，顺着衣领往骨头缝里钻。
可怀里的羊尊却像揣着两块暖玉，隔着湿透的粗布衣裳，依然能感觉到釉面的温润。
他想起师父说过，越窑的瓷土里掺了玛瑙末，经火炼后会有玉性，看来是真的。
不知漂了多久，他被浪头推到一片芦苇荡里。
枯黄的芦苇秆划破了脸颊，渗出血珠，和泥水混在一起，又冷又黏。
阿青摸了摸怀里的羊尊，母尊的腹腔裂了道缝，却没完全碎，能伸进两根手指；子尊的注液口还堵着他塞的棉絮，倒过来晃了晃，居然没漏水。
“还好……还好……”他瘫在泥地里笑，眼泪却顺着眼角往下淌，混着芦苇叶上的露水，滴进羊尊的裂痕里。
芦苇丛突然传来“沙沙”的响动，阿青瞬间绷紧了神经，把羊尊往淤泥里藏。
可没等他躲好，几道黑影已经围了上来，铁甲的寒光在雾中闪闪烁烁。
领头的小将勒住马，长剑出鞘的声音像冰块碎裂，抵在了他的喉咙上。
“私藏吴侯府重器，还敢在赤壁江面游荡，你是曹军的细作？”小将的声音比江水还冷，阿青抬头时，看见他银甲上的兽纹在晨光里泛着冷光，眉眼间带着少年人的锐利，却又藏着与年龄不符的沉稳。
“我不是细作！”阿青的牙齿打着颤，“我是越窑的窑工，这羊尊是……是我做的。”
小将的目光落在他指甲缝里的瓷土上，又扫过淤泥里露出的青瓷边角，突然收了剑，翻身下马。
“越窑的雨丝纹？”他蹲下身，捡起半埋在泥里的母尊，指尖轻轻抚过裂痕处的冰裂纹，“果然是你。吴侯府发了海捕文书，说你私藏祭祀用的羊尊，叛逃了。”
阿青的心沉到了底。他认得这小将铠甲上的徽记，是东吴的“横江将军”标徽，听说这位将军年纪轻轻就跟着周瑜大人征战，手段狠辣，从不留情。
“将军要杀要剐，悉听尊便。”阿青闭上眼睛，却把怀里的子尊攥得更紧，“但求将军别毁了这对羊尊，它们没做错什么。”
“没做错什么？”小将笑了，笑声里带着点自嘲，“在这乱世，‘有用’就是对，‘没用’就是错。吴侯要它们当祭祀品，它们就必须是完美的礼器；你偏要留着这带裂痕的，就是错。”
他把母尊往阿青面前递了递，“你看这裂痕，多像人的伤口，流血，疼，却也让人记得自己还活着。”
阿青愣住了，睁开眼看见小将的手指在羊尊裂痕处轻轻摩挲，动作竟带着几分小心翼翼，不像对待一件器物，倒像在触碰一个受伤的生命。
“我叫吕蒙。”小将忽然说，“上周去越窑督查，见过你试烧的羊尊。当时校尉说你烧的釉色发灰，我却觉得那雨丝纹，比镜子似的亮釉更有味道。”
他站起身，对着身后的士兵挥挥手，“把他放了。”
“将军！”士兵们惊呼，“吴侯有令，抓到私藏重器者，就地正法！”
“吴侯要的是‘不遵军令的匠人’，不是这对羊尊。”
吕蒙把母尊塞进阿青怀里，“你带着它们走吧，往南走，那里暂时还没打仗。记住，别再让它们被当成‘礼器’，做两只普通的瓷羊，或许能活得更长久。”
阿青抱着两只裂了颈的羊尊，看着吕蒙翻身上马，银甲在雾中渐渐远去。
芦苇荡里的风突然变了向，卷着江水的潮气，吹得羊尊的裂痕处“呜呜”作响，像在低声哭泣，又像在放声大笑。
他忽然明白了吕蒙的意思。完美的礼器，注定要在祭祀的烈火里化为灰烬；带着裂痕的残器，却能在乱世里找到容身之处。
就像那些在战场上断了胳膊断了腿的士兵，虽然不完美了，却比战死的“英雄”多了一分活着的真实。
天亮时，阿青在芦苇荡深处挖了个坑。
他把两只羊尊并排放进坑里，用带来的油纸裹好，再盖上厚厚的淤泥和芦苇秆，最后在上面插了块刻着羊形的木牌——那是他昨晚用断了的船桨刻的，羊角的弧度，故意刻得像师父的眉骨那样，圆而温润。
“等天下太平了，我再来接你们。”他对着土坑拜了三拜，额头磕在冰冷的泥地上，溅起的水珠落在木牌上，像羊的眼泪。
然后，他转身往南方走去。身后的长江水面上，火还在烧，烟还在冒，厮杀声隔着雾传过来，模糊得像场噩梦。
阿青摸了摸胸口，那里仿佛还留着羊尊的温度，带着裂痕的温度，带着乱世里一丝不肯熄灭的暖意。
他不知道这对羊尊要在地下睡多久，也不知道自己能不能等到太平的那一天。
但他知道，只要这对带着雨丝纹和裂痕的羊尊还在，就有人记得，曾经有个叫阿青的窑工，相信温润比锋利更有力量，残缺比完美更得长久。
长江的水流啊流，带着赤壁的火光，带着芦苇的叹息，带着那对青瓷羊尊的等待，流进了茫茫的岁月里。