公元650年的长安城，春深时节。
大慈恩寺的钟声穿过朱雀大街的柳絮，落在往来僧俗的肩头。
玄奘法师坐在译经院的窗下，指尖捻着梵文贝叶经，案上的油灯忽明忽暗，映得他眼角的皱纹像被岁月浸软的宣纸。
窗外的争执声就是这时漫进来的，像一粒沙落进平静的砚台。
“这陶俑是我从西市旧货摊赎回来的，陪我走了三千里荒漠，凭什么不能供在佛前？”男人的声音带着风沙磨过的沙哑，每一个字都像从干裂的嘴唇里挤出来的。
“阿弥陀佛，施主容禀。”小和尚的声音透着为难，袈裟的一角在风里轻轻晃，“寺中供品皆是圆满之物，这断臂的……恐冲撞了佛祖。”
玄奘放下贝叶经，推门而出。四月的阳光正好，穿过菩提树叶的缝隙，在青砖地上织出细碎的光斑。
香客们围在大雄宝殿前，像一圈被风吹拢的落叶。
人群中间站着个商人，锦袍上还沾着未洗去的沙尘，怀里紧紧抱着个东西——那是尊彩绘陶俑，高约三十厘米，曲裾深衣上的朱砂已经褪成了暮春的海棠色，左臂从肩颈处空着，断口的弧度在阳光下泛着温润的白，像一块被人反复摩挲过的古玉。
是那尊周平留下的断臂侍女俑。
商人见玄奘出来，忙躬身行礼，怀里的陶俑随着动作轻轻晃动，露出裙摆处一道浅痕——那是西晋阿竹时代，地动时被墙石撞出来的裂痕，此刻正卡着半粒风干的沙，想来是从西域带回的。
“法师，”商人的喉结动了动，声音发紧，“在下王元宝，做丝绸生意的。去岁往于阗国贩货，回程时遇了沙暴，商队散了，伙计也没了，只剩下这陶俑揣在怀里。风沙最大的那三天，我迷了路，全靠它贴着胸口的一点暖意撑着……”
他说着掀起锦袍下摆，露出腰侧一道狰狞的疤痕，“后来遇了马贼，他们抢了我最后半袋水，见这陶俑不像值钱物，一脚把它踢进沙里。我扑过去护着，被他们砍了一刀，可它愣是没碎，断口还在我掌心硌出个印子——就像在叫我别松手。”
人群里有人窃窃私语。小和尚面露难色：“可寺规……”
“寺规是渡人的，不是困物的。”玄奘打断他，目光落在陶俑脸上。
侍女的眉眼弯弯，嘴角噙着浅浅的笑意，仿佛刚从两百年前阿竹的草棚里走出来，只是身上的彩绘又剥落了些，露出底下细密的冰裂纹，像极了寺院里老梅树的枝干。
他伸手拂过陶俑的断口，指尖触到一片温润——那是被无数双手、无数次触摸磨出来的质感。
周平的掌纹、阿竹的指纹、战乱中难民的汗渍，此刻都藏在陶土的孔隙里，像一捧被时光压紧的沙。
“万物皆有灵性，”玄奘的声音温和如春雨，“圆满是佛相，残缺是佛心。把它请进殿吧。”
小和尚愣了愣，连忙接过陶俑。
他捧着它往大殿走时，忽然觉得这断臂的物件比那些金佛银器更沉，低头一看，陶俑裙摆的裂痕里，那半粒西域的沙正闪着微光，像一颗不肯褪色的星。
陶俑被摆在大雄宝殿左侧的供桌上，左边是青铜香炉，右边是青瓷灯台。
法明第一次见到它时，正踩着木梯擦观音像的莲座。他今年六十岁，在大慈恩寺待了四十年，从扫落叶的沙弥变成守殿的老僧，掌心磨出的茧子比经文上的字迹还深。
“新来的供品？”他从梯子上下来，袈裟的下摆扫过供桌，带起一阵檀香。
小和尚点头：“是玄奘法师允的，说是有灵性。”
法明凑近了看。陶俑的彩绘确实旧了，曲裾的褶皱里积着薄灰，断口处却干净得很，像是有人天天擦拭。
他伸出手，指尖刚要碰到陶土，忽然停住——那断口的弧度太熟悉了，像极了他幼年时，母亲临终前枯瘦的手腕。
他缩回手，从袖中摸出块细麻布，轻轻拂去陶俑身上的灰。麻布扫过裙摆的裂痕时，他听见一声极轻的“咔”，像有什么东西松了。
低头一看，是粒圆滚滚的菩提子，不知被哪个香客塞进了裂痕里，此刻正滚落在供桌上，沾着点陶土的碎屑。
“倒会藏东西。”法明笑了笑，把菩提子捡起来。阳光从殿门照进来，穿过陶俑的断臂处，在地上投下一道月牙形的光斑，随着风动轻轻晃，像谁的眼睛在眨。
往后三十年，法明成了这尊陶俑的守护者。每天清晨，他会先给陶俑擦灰，用的是浸过井水的软布，动作轻得像给初生的猫崽舔毛。
香客多的时候，他就站在供桌旁，听人们议论这断臂的陶俑——有人说它不吉利，有人说它像自家早逝的闺女，还有个穿绿襦裙的小姑娘，总偷偷把偷摘的桃花塞进它的断臂处，说“给你当新胳膊呀”。
法明从不拦着。他知道，这陶俑见过的离别比寺里的钟声还多，一点桃花的暖意，它该接着。
有一年中秋，月光特别亮，像把银壶倒在了大殿里。
法明提着灯笼巡殿，走到供桌前时，忽然看见陶俑的断口处泛着淡淡的光晕，不是灯笼的光，也不是月光，是从陶土深处透出来的，像浸在水里的玉。
他凑过去，听见极轻的声息，像风吹过陶坊的窗纸。恍惚间，他仿佛看见个穿粗布短打的汉子在捏陶，又看见个梳双环髻的小姑娘在给陶俑系红布……那些画面快得像流水，抓不住，却在他心里留下一片温凉。
“你这是……在想从前的事？”法明对着陶俑轻声问。
陶俑自然不答，只是断臂处的光晕更亮了些，把他的影子投在墙上，像个缺了角的月亮。
第三十年开春，法明忽然起了个念头。他找来找寺里做泥塑的居士，要了块细腻的陶土，想给陶俑补条左臂。
居士捏了三天，照着右边的姿态雕出条手臂，连袖口的云纹都分毫不差。
法明捧着新捏的左臂，走到陶俑面前。他深吸一口气，把陶土手臂往断口上凑——还差半寸时，那陶土“咔”地裂了道缝。
“怪了。”居士挠挠头，又捏了一条。这次法明更小心了，指尖捏着陶土的边缘，一点点往断口上贴。
可就在将要贴合的瞬间，陶土又裂了，碎成三四片，落在供桌上，像撒了把碎玉。
试到第三次时，法明停了。他看着供桌上的陶土碎片，忽然懂了。
这陶俑从生下来就带着残缺，周平的念想、阿竹的牵挂、王元宝的性命，都长在这断臂里，补了，就什么都没了。
他把那粒菩提子重新塞进陶俑的裂痕，拍了拍陶土：“罢了，就这样挺好。”
那天晚上，法明做了个梦。
梦里他回到了长安城西市，看见个穿锦袍的商人牵着骆驼走，骆驼背上的包袱里，露出半尊陶俑的衣角。
他想追上去，却被一阵风沙迷了眼，再睁眼时，已是漫天大雪。
公元755年的冬天，比往年来得早。法明正给陶俑擦灰，忽然听见寺外传来喊杀声，像无数匹野马奔过雪地。
他跑到殿门口，看见火光染红了半个天，叛军的盔甲在暮色里闪着冷光，像一群扑向寺庙的狼。
“师父！快走！”小和尚撞开殿门，袈裟上沾着血，“他们烧进来了！”
法明没动。他转身抱起陶俑，这物件陪了他三十年，此刻在怀里沉甸甸的，断口抵着他的胸口，冰凉的陶土透过袈裟渗进来，让他乱跳的心稍微定了定。
“你去寻玄奘法师，”他把陶俑塞进怀里，用袈裟裹紧，“我随后就来。”
小和尚哭着跑了，法明抱着陶俑，躲在观音像的莲花座后面。
外面传来佛像倒地的巨响，金银供器被砸碎的脆响，还有叛军的怒骂声。他闭上眼睛，听见怀里的陶俑轻轻动了一下——不是错觉，是裙摆的裂痕蹭过他的衣襟，像在拍他的背。
“别怕。”法明对着怀里的陶俑说，声音抖得像秋风里的落叶，“玄奘法师说过，劫难总会过去的。”
不知过了多久，外面的声音小了。法明从莲花座后爬出来，大殿已经烧得只剩骨架，梁木在火里噼啪作响，火星子落在供桌上，点燃了铺着的锦布。
他看见香炉倒在地上，青瓷灯台碎成了片，只有那尊陶俑曾待过的地方，还留着个淡淡的印子，像块不肯融化的雪。
他抱着陶俑往殿外跑，火舌舔着他的袈裟，烫得后背生疼。
跑到后院时，他看见片坍塌的墙，墙角压着块青石板，足有半人高，上面还刻着“开元十七年”的字样。
“就委屈你了。”法明跪在石板前，小心翼翼地把陶俑从怀里掏出来。
火光映着它的断口，那道月牙形的弧度在红焰里泛着柔和的光，像在对他笑。
他把陶俑放在地上，用碎砖围了圈，再把青石板盖上去，压了几块烧黑的木头。
“等太平了，我就来接你。”他对着石板拜了三拜，起身时，看见陶俑的裙摆从石板缝里露出来一点，那粒菩提子正卡在缝里，闪着微光。
法明最后看了一眼那点光，转身冲进了夜色里。他没告诉任何人陶俑藏在哪里，包括玄奘法师。
他想，这尊见过太多离别的陶俑，该独自待一阵子了。
可他没能再回来。逃难的路上，他染了时疫，倒在咸阳古道旁的破庙里。
弥留之际，他总觉得怀里沉甸甸的，像还抱着那尊陶俑。
风吹过庙门，发出呜呜的响，他以为是陶俑在叫他，挣扎着伸出手，却只抓到一把冰冷的雪。
青石板下的陶俑，就这样开始了漫长的等待。
它听着寺庙的断壁在风雨里一点点塌掉，听着荒草从砖缝里长出来，又在冬天枯去。
有一年春天，一株桃树的根须穿过石板缝，缠上了它的裙摆，裂痕里的菩提子被顶了出来，滚进泥土里，后来竟长出棵小小的树苗。
桃花开了又谢，谢了又开。
陶俑的彩绘在黑暗里渐渐褪尽，露出陶土的本色，像个洗尽铅华的老人。
只有左臂的断口，依旧光滑温润，像还留着周平的掌温、阿竹的指痕、法明的布痕。
它在等一个人，像过去两千年里每一次等待那样。
等一个懂得残缺不是终点的人，等一双能读懂裂痕里时光的手。
这一等，又是三百四十五年。