公元前135年，长安城的秋天来得格外早。
西市的老陶坊门口，几株老槐的叶子已经黄透了，风一吹就簌簌往下掉，在青石板路上铺出层碎金似的薄毯。
周平站在门槛边，手里攥着张泛黄的麻纸，指腹把纸角都磨得起了毛边。那是官府刚发的迁徙令，墨迹还带着点潮湿的晕染——所有官办陶坊的工匠，都要在三日内搬到渭水北岸的新工坊去。
“师傅，真要带这断臂的物件走？”学徒柱子背着个鼓鼓囊囊的包袱，眼角不住地瞟着墙角的木箱。
那箱子里垫着三层棉絮，里面就躺着那尊断臂陶俑。这五年里，周平走到哪儿都带着它，夜里就摆在床头案几上，晨起第一件事就是给它擦灰。
陶坊里的人私下都说，周师傅是被这物件迷了心窍，连管事都劝过两次，说“残俑不吉”，可周平只当没听见。
周平把迁徙令叠成方块塞进怀里，弯腰掀开木箱盖。
陶俑的断口在晨光里泛着温润的白，裙摆处那道当年被沙粒硌出的浅痕，经过五年的摩挲，竟像被岁月磨亮了似的。
“嗯，带上。”他的声音有点哑，指尖轻轻碰了碰陶俑的脸颊，“它认生。”
柱子挠挠头，没敢再多问。他不知道，三年前那个寒夜里，周平染了风寒，高烧得直说胡话，迷迷糊糊中总觉得有双凉丝丝的手在给他擦额头。
等他烧退了醒来，发现陶俑被人从案几挪到了床头，断臂的断口正对着他的额头，陶土上凝着层薄薄的水汽，像刚被湿布擦过。守在床边的老婆子说，夜里没敢动陶俑，许是它自己“挪”过去的。
周平当时没说话，只是把陶俑抱在怀里焐了半晌，直到那冰凉的陶土染上他的体温。
迁徙的队伍走了整整五天。渭水北岸的新陶坊比原来的大了三倍，青砖砌的窑炉冒着笔直的烟柱，可周平总觉得这里的风都比西市的硬，吹在脸上像带着沙。
他在新住处的窗台上给陶俑找了个位置，窗外就是大片的芦苇荡，风过时沙沙响，倒有点像西市老陶坊外的集市声。
这年冬天来得又快又猛，刚进腊月，渭水就结了冰。
一天傍晚，两个穿皂衣的官差突然闯进陶坊，手里捧着卷明黄的绢帛，说是汉武帝要为窦太后修建寿陵，征召全国最好的陶匠去骊山督造陪葬俑群。周平的名字，赫然列在名单的第一个。
“师傅要去多久？”柱子帮着收拾行李时，声音里带着哭腔。
周平把陶俑小心翼翼地放进木箱，外面裹了层旧棉袄：“少则一年，多则三载。”他想了想，把箱子抱到隔壁张老太家。
张老太是个寡居的老人，儿子在边关从军，家里就她一个人，平时总帮周平缝补衣裳，是陶坊附近最信得过的人。
“张婶，这箱子您帮我照看，别让小孩们碰。”他把钥匙递给老人，又叮嘱道，“里头就是个旧陶俑，不值钱，可对我来说……挺要紧的。”
张老太接过钥匙，往腰间的布兜里一塞，拍着胸脯应道：“放心去吧，我天天给它擦灰，比照看我那只老猫还上心。”
骊山的工地上，烟火日夜不熄。周平带着三十个学徒，住在半地下的窑洞里，每天天不亮就起来和泥，夜里还得盯着窑火的温度。
这里的陶土不如长安的细腻，烧制时总爱裂，他试过十几种法子，才终于烧出符合规制的文官俑。
闲暇时，他总爱坐在窑边发呆，想起窗台上的陶俑，不知道张老太有没有给它换过干净的棉絮。
三年后，当周平带着一身窑火熏出的黧黑回到渭水北岸时，却发现整条街都变了模样。张老太家的木门上贴着封条，邻居们见了他，眼神都怪怪的，躲躲闪闪的不敢说话。
“张婶呢？我托付的箱子……”周平抓住个正在搬东西的汉子，话没说完就被对方甩开了手。
“你还敢回来？”汉子压低声音，“平阳侯府被抄了！上个月官府来搜家，凡是跟侯府沾过边的物件都要烧，张老太因为藏了你的陶俑，被带走问话了！”
周平只觉得脑子里“嗡”的一声，像被窑火炸开了似的。他跌跌撞撞冲进张老太家，屋里被翻得乱七八糟，桌椅都翻倒在地，墙角那只熟悉的木箱不见了踪影。
他瘫坐在地上，手指抠着青砖缝里的泥土，忽然想起平阳侯府的管家当年说的“扔了”，原来过了这么多年，这尊陶俑还是没能躲过与侯府的牵连。
就在他心灰意冷时，后窗“吱呀”响了一声。张老太的脑袋探了出来，脸上还有道未消的淤青，看见周平就抹起了眼泪：“周师傅，你可回来了！”
老人说，官府来搜家那天，她急中生智把木箱塞进了米缸，上面铺了层新米。官差翻遍了屋子也没找到，临走时还踹翻了米缸，幸好木箱被米埋着，只磕掉了点漆。
“我被带到衙门里打了几板子，说我窝藏侯府物件，可我咬死了说不知道这陶俑的来历，他们也没辙。”张老太拉着周平往厨房走，掀开米缸盖，“你看，好好的呢。”
木箱上果然沾着米粒，周平打开一看，陶俑静静立在棉絮里，只是裙摆处多了道新的裂痕，像被什么重物撞过。“这是……”
“前阵子地动，你住的那间屋墙塌了一角，砸在了米缸上。”张老太叹了口气，“我以为它准碎了，扒开米一看，就裂了这么点皮，真是邪门了。”
周平把陶俑抱出来，指尖抚过那道新裂痕。裂痕不深，却像条细细的血管，里面还嵌着点米糠。
他忽然想起在骊山时，烧窑的老把式说过：“好陶土有灵性，你对它上心，它就护着你。”当年妹妹攥着他做的小陶狗离世，如今这尊带着妹妹影子的陶俑，又在他不在时熬过了劫难。
那天夜里，周平做了个梦。梦里他又回到了西市的老陶坊，十岁的妹妹蹲在泥池边，手里捏着块陶土，指着案上的断臂陶俑说：“哥，它在哭呢。”
他低头一看，陶俑的断口处真的渗出清水，顺着裙摆往下滴，在青石板上洇出小小的水痕，像极了妹妹当年哭时的模样。
醒来时天刚蒙蒙亮，窗纸泛着鱼肚白。周平走到窗边，陶俑立在晨光里，裙摆的裂痕里似乎真的有点湿润。
他伸出手，掌心贴着陶俑的断口，冰凉的陶土慢慢染上温度，恍惚间竟像摸到了妹妹枯瘦的手腕。
日子就这么不紧不慢地过着。周平不再接官府的活，只在自家院里开了个小作坊，给街坊邻里做些陶罐陶碗。
陶俑依旧摆在窗台上，路过的孩子们常趴在窗棂上看，说这缺胳膊的侍女俑笑得比画里的还好看。
又过了十年，周平的背越来越驼，咳嗽也一年重过一年。开春时他咳得直不起腰，知道自己时日无多了，便叫来了已经能独当一面的柱子。
“把它埋了吧。”周平躺在床上，指着窗台上的陶俑，声音轻得像羽毛，“就埋在西市老陶坊的地基下，别立碑，也别告诉旁人。”
柱子红着眼眶：“师傅，留着它做个念想……”
“它跟着我受了太多苦。”周平笑了笑，咳出几口痰，“当年没给它捏左臂，是怕它太完美，反倒留不住。如今看来，残缺着，倒能活得更久。”
他望着陶俑的方向，眼神慢慢散了，“让它回去吧，回老陶坊去，那里有窑火的温度，有……阿妹的影子。”
咽气前，周平让柱子把陶俑抱到床头。他枯瘦的手指抚过陶俑的断口，那里被摩挲了十五年，已经光滑得像块玉。
阳光从窗棂照进来，在断口处投下小小的光斑，像个温暖的伤口。
“睡吧，”他对着陶俑轻声说，像在哄当年生病的妹妹，“睡饱了，就不疼了。”
柱子按照师傅的遗愿，悄悄回了趟西市。
老陶坊早就改成了杂货铺，他趁着夜里没人，在地基下挖了个深坑，把陶俑放进去，上面盖了块青石板，又培上土。
月光洒在新翻的泥土上，像层薄薄的霜，仿佛能听见陶土在地下轻轻呼吸的声音。
而那道裙摆上的裂痕里，还藏着渭水北岸的米糠，藏着周平最后的体温，在黑暗里静静等待着下一个春天。