陈曦推开拾遗斋木门时，风铃的响声比凌晨更清亮些。
晨光顺着雕花窗棂爬进来，在青砖地上洇出几块菱形的光斑，恰好落在博古架第三层——那块秦代云纹瓦当正浸在光里，青灰色的陶面泛着像被手反复摩挲过的柔光。
沈砚还坐在柜台后，只是手里的青铜器换成了一卷线装书。
书页翻开着，露出几行蝇头小楷，陈曦瞥了一眼，认出是《营造法式》里关于瓦作制度的记载。檀香在空气里浮动，混着窗外飘进来的雨气，酿成一种让人安心的味道。
“坐。”沈砚抬了抬下巴，示意柜台前的木凳。凳面磨得发亮，边缘有圈浅浅的凹陷，像是被无数人坐过的痕迹。
陈曦坐下时，后腰撞到了什么硬物，回头一看，是个半人高的陶瓮，瓮身上的绳纹还留着新石器时代的粗犷。
他忽然想起大学考古课上，老师说过“器物会记得触摸它的温度”，此刻指尖掠过木凳的纹路，竟真的摸到一丝若有若无的暖意。
“您这里……都是真东西？”他问得有些唐突。
昨天凌晨匆忙，没细看店里的陈设，此刻才发现博古架上的物件件件都透着古意：商周的青铜觚生着温润的包浆，宋代的瓷碗口沿有处自然的“崩口”，连墙角那柄锈迹斑斑的铁剑，剑格处的蟠螭纹都带着战国时期的凌厉。
沈砚翻过一页书，指尖在“云纹瓦当，当面径一尺三寸，厚三分，施青灰釉”的字句上稍作停留：“真假在人心。有人把仿品当传家宝，也有人把真品当垫脚石。”他抬眼看向陈曦，“你昨晚没拿伞，淋坏了？”
陈曦这才发觉自己还穿着昨天那件湿透的衬衫，袖口卷起来时，能看见胳膊上起的细密鸡皮疙瘩。
他下意识地摸了摸口袋，那半张印着瓦当的报纸还在，只是边角已经被体温烘得发脆。
“我想看看那块瓦当。”陈曦的声音有些发紧。他其实没打算再来，早上回到设计部，他把“瓦当的温度”文档删了，重新打开了李总要求的鎏金闪电版图纸。
可手指悬在键盘上时，总想起拾遗斋里的青灰色陶面，想起那些被拉伸变形的云纹在屏幕上扭曲的样子，像在无声地哭。
沈砚没说话，起身从博古架取下瓦当，轻轻放在铺着绒布的柜台上。
隔着半尺远，陈曦已经能看清当面的纹路：四朵云纹以当心为轴，两两对称，每道弧线都像被风吹过的痕迹，既不刻意也不潦草。靠近边缘处有个米粒大的小坑，沈砚说那是烧制时陶土里的砂粒脱落留下的，“就像人脸上的痣，是独一份的记号”。
“秦代的瓦当，大多用模印成型，”陈曦忍不住伸手比划，“但这块不一样，你看云纹的转折处，有细微的刀痕——是工匠先模印，再用刻刀细细修过的。”
他指着其中一朵云纹的尾端，“这里的弧度比别处深半分，像是刻到最后，手腕轻轻顿了一下。”
沈砚抬了抬眉，像是有些意外：“你看得很细。”
“我大学毕业设计做过秦瓦当的纹样分析。”陈曦的嘴角泛起一丝苦涩，“那时泡在考古所的库房里，对着拓片看了三个月，能闭着眼画出云纹的走向。我总觉得，那些工匠不是在刻花纹，是在把天上的云摘下来，刻进陶土里。”
他的手指终于落在了瓦当的陶面上。比记忆中更温润，不是玉石的凉，也不是金属的冷，是晒过太阳的泥土那种温吞的暖。
指腹抚过云纹的线条，能摸到毫米级的起伏，那是两千多年前的刻刀与陶土较劲的痕迹。
就在指尖划过那个砂粒脱落的小坑时，陈曦忽然觉得掌心一烫。
不是灼痛，是像喝了口热茶，暖意顺着血管往四肢漫开。眼前的景象突然晃了晃，柜台、博古架、沈砚的身影都变得模糊，取而代之的是一片开阔的夯土台——
无数穿着粗麻布短打的工匠正弯腰忙碌，夯土台边缘插着密密麻麻的木杆，杆上悬着的麻绳串起陶瓦，在风里发出“哗啦”的声响。
有人蹲在地上，用木槌把瓦当敲进檐角的凹槽，陶片碰撞的脆响里，混着远处传来的号子声：“左三圈，右三圈，云纹对正天中杆！”
陈曦看见一个少年蹲在角落，手里攥着把青铜刻刀，正对着一块刚出窑的瓦当出神。
瓦当的云纹已经成型，但他总觉得哪里不对，手指在云纹尾端反复摩挲，忽然拿起刻刀，小心翼翼地往里剜了半分。
阳光落在他汗津津的额头上，瓦当的陶面映出他专注的眼睛，像盛着两团光。
“阿福！还磨蹭什么？”一个络腮胡的工匠走过来，手里的木槌在他背上敲了一下，“监工说了，今日要铺完西殿的檐角，误了时辰要挨鞭子的！”
少年慌忙应着，把刻好的瓦当放进竹篮。陈曦的目光跟着竹篮移动，看见篮里的瓦当叠得整整齐齐，每块的云纹尾端都有个细微的弧度——原来不是只有一块这样，是少年刻的每块瓦当，都藏着这样一个温柔的收尾。
“砰！”
一声闷响炸在耳边，陈曦猛地回神，发现自己的额头撞在了柜台上。沈砚正递过一杯热茶，蒸汽氤氲了他的眉眼：“走神了？”
“我刚才……好像看见了造瓦当的工匠。”陈曦捂着额头，那里还留着碰撞的钝痛，但掌心的暖意更清晰了。
他看向柜台上的瓦当，云纹尾端的那个小弧度，竟和幻象里少年刻的一模一样。
沈砚把茶盏放在他面前，青瓷杯沿印着圈浅褐色的茶渍，像片缩小的瓦当：“两千多年前，这块瓦当就是在那样的夯土台上被安进檐角的。”
陈曦端起茶杯，热气拂过鼻尖时，忽然想起什么，掏出手机点开母亲发来的视频。
画面里，祖屋的最后一片青瓦正被工人扔到地上，碎成几片青灰色的月牙。母亲举着手机跑过去，蹲在碎片旁哭：“你看这瓦上的云纹，你爷爷当年总说，这是从老庙里请回来的‘镇宅瓦’……”
视频的背景音里，推土机的轰鸣盖过了母亲的哭声。陈曦的手指死死按着屏幕，指腹把那块碎瓦的纹路蹭得模糊不清。
他忽然很想告诉那个正在拆瓦的工人，这片瓦当在檐角待了百年，挡过多少风雨，看过多少日出，它不是没用的废料，是有记忆的。
“他们说，平顶房更结实，不漏雨。”陈曦的声音发颤，“可我爷爷说，好瓦当不是靠硬邦邦的顶子挡雨，是靠纹路里的气——雨落在瓦当上，顺着云纹的弧度往下淌，就像把天上的水引到地上，这叫‘天人相通’。”
沈砚拿起那块秦瓦当，对着光转了半圈。
阳光从云纹的间隙漏下来，在柜台上投下细碎的光斑，像洒了把金粉：“秦代的工匠造瓦当时，会在陶土里掺草木灰。你知道为什么吗？”
陈曦摇摇头，考古报告里只说掺草木灰能降低陶土的熔点，他从没想过别的原因。
“因为草木灰是庄稼地里来的。”沈砚的指尖拂过瓦当边缘，“他们觉得，屋宇是地上的家，瓦当是连接天地的桥，得用带着土地气息的东西，才能让这桥立得稳。”
他把瓦当放回陈曦面前，“你觉得，现在那些鎏金的、带电的，能接得住天上的雨吗？”
陈曦没说话。他想起自己设计的商业街效果图：那些巨大的塑料瓦当被固定在钢结构上，下面是排水沟和防滑地砖，雨水会被引流到地下管道，根本不会顺着云纹流淌。
它们不是“桥”，是贴在墙上的装饰品，连挡雨的功能都被剥夺了。
手机又响了，是李总的电话。陈曦盯着屏幕上跳动的名字，突然想起幻象里那个叫阿福的少年——他明知刻刀加那半分弧度会耽误工时，可能挨鞭子，还是坚持要刻。
或许，每个时代都有这样的人，在别人只看得到“有用”时，他们还在在乎那些“没用”的温柔。
“不接吗？”沈砚已经重新拿起那卷《营造法式》，书页翻动的声音很轻。
“不接了。”陈曦按下拒接键，把手机塞回口袋。他站起身，对着秦瓦当深深鞠了一躬，像是在向两千年前的工匠行礼。
“我能……借看它几天吗？”陈曦的声音很轻，带着试探，“我想让那些要拆我家祖屋的人看看，真正的瓦当是什么样的。也想让我的甲方看看，秦代的气韵，不是靠鎏金和闪电撑起来的。”
沈砚看着他，左手腕的紫檀佛珠轻轻转动：“拾遗斋的东西不卖，也不借。但有缘人可以‘暂存’，用你的心事换它几天陪伴。
他把瓦当放进一个锦盒里，推到陈曦面前，“它见过阿房宫的火，见过渭水的浪，见过荒草里的月光，或许，也能帮你看看现在的事。”
陈曦接过锦盒时，指尖触到盒底的纹路，像是朵简化的云纹。盒子不重，但他捧着的手却有些发颤，仿佛里面装的不是块瓦当，是两千多年的时光。
走出拾遗斋时，雨已经停了。阳光穿过云层，在巷口的积水里映出片碎金。陈曦低头看着锦盒，忽然想去咸阳宫遗址看看。
他查过资料，那里的夯土台上还留着当年插瓦当的凹槽，虽然瓦当早已不见，但凹槽里的土，应该还带着陶片的气息。
手机在口袋里震动，是设计部群里的消息：李总发了张网红打卡照，配文“这才是年轻人喜欢的历史感”。
照片里，一个穿着汉服的女孩站在鎏金瓦当模型前比耶，模型的LEd灯闪得刺眼。
陈曦点开输入框，想打字反驳，手指悬了半天，却只打下三个字：“知道了。”
他合上手机，抱着锦盒往地铁站走。路过报刊亭时，老板正在把淋湿的报纸捆成一摞，准备卖掉。
陈曦忽然停下来，指着那半张印着瓦当的报纸：“老板，这个能给我吗？”
老板挥挥手：“拿走拿走，废品一个。”
陈曦小心地抽出那张报纸，叠好放进锦盒旁的口袋里。他知道，在很多人眼里，无论是这张报纸上的瓦当，还是祖屋的碎瓦，甚至拾遗斋里的真品，都只是“没用的废品”。
但他想起阿福刻刀下的那半分弧度，想起爷爷数瓦当滴水的样子，忽然觉得，这些被叫做“废品”的东西，才是真正连着根的。
地铁站的风灌进衣领，陈曦把锦盒抱得更紧了些。他能感觉到瓦当透过锦盒传来的温度，不高，却很坚定，像有人在轻轻告诉他：别急，慢慢来，好东西都经得起等。
他不知道接下来该怎么跟李总交代，也不知道能不能保住祖屋的瓦当碎片，但他知道，自己不能再画那些鎏金的闪电了。
有些纹路，只能刻在陶土上，刻在时光里，刻在心里，不能被放大，不能被篡改，就像拾遗斋里的云纹，安安静静的，却自有千钧之力。