林墨推开拾遗斋的木门时，正赶上沈砚在翻检一只旧木箱。箱子里铺着暗红色的绒布，上面整齐地码着几卷竹简，竹青色的简片边缘已经泛黄，透着陈旧的草木气息。
“来了。”沈砚头也没抬，手指在竹简上轻轻拂过，像是在触摸易碎的时光。
“嗯。”林墨把锦盒放在柜台上，帆布包上沾着点雨水——今早出门时，天又下起了小雨，细蒙蒙的，像一层纱，把整座城市都笼在里面。
沈砚合上木箱，将它推回柜台下，然后给自己和林墨各倒了一杯热茶。
水汽氤氲中，他拿起锦盒里的龙纹玉珏，指尖在那道贯穿龙身的裂痕上停顿了片刻。
“今天该说‘饮人血’了。”林墨捧着茶杯，看着玉珏在晨光中泛出的冷光。
经过这几天的讲述，她总觉得这块玉像个沉默的老者，把三千年的故事都藏在纹路里。
沈砚点头，喝了口茶，目光投向窗外的雨丝：“玉珏在姜太公手里待了许多年，直到他仙逝，才被周王室收回，藏进了太庙。三百多年过去，它见证了成康之治的盛世，也看过厉王奔彘的混乱，直到周室东迁，天下分崩，它才再次流落到民间。”
他顿了顿，指尖轻轻敲击着柜台：“再出现时，已是汉初。那时它被送进了未央宫，落在了吕后手里。”
（以下为沈砚讲述的古物往事）
汉高帝十二年，长乐宫的烛火彻夜未熄。
吕雉坐在刘邦的灵柩旁，一身素白的丧服，衬得她脸色愈发苍白。殿外的哭声响成一片，可她眼里没有泪，只有一种近乎凛冽的平静。
内侍们捧着传国玉玺进来时，她甚至没有抬头——那方印玺的分量，她比谁都清楚。
三天后，新帝刘盈登基，吕雉以太后之尊临朝听政。朝堂上的老臣多是跟着刘邦打天下的宿将，对这个女人并不服气，私下里常说她“牝鸡司晨”。
吕雉对此心知肚明，却不动声色，只是把那些反对者的名字，一个个记在了心里。
这天，掌管宗庙的太常寺卿捧着一个锦盒，跪在了吕雉面前。
“太后，这是从太庙旧藏中找到的古物，据说是周室传下来的龙纹玉珏，能镇国祚。”太常寺卿的声音带着小心翼翼的讨好，“臣想着，如今新帝登基，正该用这样的神物来稳固江山。”
锦盒打开，青灰色的玉珏躺在里面，龙纹苍劲，边缘的裂痕在烛火下若隐若现。
吕雉的目光落在玉珏上，瞳孔微微收缩——她认得这种玉，温润中带着一丝冷硬，像极了那些在战场上摸爬滚打的老兵。
“周室的东西？”吕雉伸手拿起玉珏，指尖刚触碰到那道裂痕，忽然一阵刺痛传来。
眼前瞬间闪过一片火海，一个头戴羽冠的人影举着玉珏嘶吼，火舌舔舐着玉面，发出噼啪的声响。
紧接着，画面又变了，渭水河畔的冰洞里，一块玉珏泛着冷光，一个白发老者对着它叹息……最后，是一个模糊的女子身影，站在风沙里，鲜血从她指尖滴落，染红了玉珏的裂痕。
“嘶——”吕雉猛地松开手，玉珏掉在锦盒里，发出清脆的响声。
“太后？”太常寺卿吓得脸色发白，“您怎么了？”
吕雉捂着额头，呼吸有些急促。刚才的幻象太真实，真实得让她心慌。
她看向锦盒里的玉珏，那道裂痕在烛火下像一道正在流血的伤口，透着一股不祥的气息。
“这玉……”吕雉的声音有些发哑，“据说有什么来历？”
太常寺卿赶紧回话：“相传是商末遗物，经烈火焚烧而不碎，周室得之，才开创了八百年基业。”
“烈火焚烧？”吕雉想起幻象中的火海，心里的不安更甚。
她不信鬼神，却怕这种经历过数百年风雨的古物——它们见过的兴衰太多，仿佛能看透人心底的欲望。
“把它收起来吧。”吕雉挥了挥手，语气里带着一丝不易察觉的忌惮，“放在太庙就好，不必呈上来了。”
太常寺卿不敢多问，捧着锦盒退了出去。
吕雉坐在案前，看着窗外的宫墙。墙头上的瓦当在夕阳下投下阴影，像一张张沉默的脸。
她知道，那些老臣都在等着看她的笑话，等着她出错，等着刘氏宗室夺回权力。她不能输，为了自己，也为了儿子刘盈。
可那块玉珏的幻象，总在她眼前晃。尤其是最后那个女子的身影，鲜血染红裂痕的画面，让她莫名地烦躁。
半年后，匈奴的单于冒顿派使者来长安，递上了一封措辞轻佻的信。
信里说，他刚丧妻，吕后刚丧夫，不如两人“互通有无”。满朝文武都怒了，武将们纷纷请战，要去教训这个不知天高地厚的匈奴单于。
吕雉把那封信捏在手里，信纸被她攥得发皱。她何尝不想杀了那个使者？
可她更清楚，刚经历过楚汉战争的汉朝，根本经不起再一场大战。国库空虚，百姓疲惫，一旦开战，只会让刚刚稳定的江山再次动荡。
“不能打。”吕雉对着群臣说，声音平静却带着不容置疑的力量，“给单于回信，说我年老色衰，不堪侍奉，愿选宗室之女，封为公主，嫁去匈奴和亲。”
群臣哗然，可看着吕雉坚定的眼神，终究没人再反对。
选谁去和亲呢？吕雉坐在殿里，翻着宗室名册。
那些女孩，最大的不过十六岁，最小的才十二岁，她们本该在深宫里无忧无虑地长大，却要被送到千里之外的蛮荒之地，嫁给一个素未谋面的异族首领。
吕雉的手指在名册上停顿了片刻，忽然想起了那块龙纹玉珏。
“把太庙那块周室玉珏取来。”她对身边的内侍说。
玉珏再次被捧到吕雉面前。这一次，她没有碰它，只是远远地看着。
裂痕里的水纹在烛火下若隐若现，像是在无声地诉说着什么。
“把它赐给和亲的公主吧。”吕雉忽然说，“告诉她，这玉珏能保平安，也能让她记住，自己是大汉的女儿。”
她不知道自己为什么要这么做。或许是想把这让她不安的玉珏送走，或许是潜意识里觉得，这经历过烈火的玉珏，能护着那个女孩，在异国他乡活下去。
被选中的是个叫刘解忧的宗室女，才十五岁，眉眼间带着一股倔强。
临行前，她穿着华丽的嫁衣，跪在吕雉面前，接过了那个装着玉珏的锦盒。
“太后，”刘解忧的声音带着一丝颤抖，却很清晰，“此去匈奴，我知道自己该做什么，我不会给大汉丢脸。”
吕雉看着她，忽然想起了年轻时的自己。那时她也以为，命运能掌握在自己手里，可到头来，还是被推着往前走。
“活着回来。”吕雉拍了拍她的肩膀，“无论发生什么，活着最重要。”
刘解忧点了点头，把锦盒紧紧抱在怀里，转身走出了未央宫。
送亲的队伍浩浩荡荡地出了长安，一路向北。车窗外的景色越来越荒凉，从繁华的都城，到萧瑟的荒原，最后进入茫茫草原。
刘解忧每天都把玉珏拿出来看，指尖一遍遍摩挲着那道裂痕。她不懂什么商周往事，只觉得这玉很凉，凉得让她清醒。
进入匈奴地界的第三天夜里，队伍遭遇了小规模的袭击。
说是袭击，其实更像是试探——几个匈奴骑兵围着车队射箭，嘴里喊着侮辱大汉的话。护送的士兵想反击，却被刘解忧拦住了。
“别动手。”她掀开马车的帘子，手里紧紧攥着玉珏，“我们是来和亲的，不是来打仗的。”
就在这时，一支冷箭呼啸着射向她的马车，箭头直指她的胸口。刘解忧下意识地举起锦盒去挡，“噗”的一声，箭头刺穿了锦盒，擦着她的胳膊飞过，带起一串血珠。
血滴落在玉珏上，顺着裂痕渗了进去。
奇异的事情发生了。那些渗进裂痕的血珠，竟和里面的水纹融合在了一起，发出淡淡的红光。
刘解忧只觉得手心一阵发烫，脑海里忽然闪过一些模糊的画面——火海，冰洞，白发老者，还有一个女子在风沙里微笑。
“器物无灵，灵在人心。”一个声音在她脑海里响起，很轻，却很清晰。
刘解忧愣住了。她看着手里的玉珏，裂痕里的红光渐渐散去，只剩下那道陈旧的痕迹，仿佛什么都没发生过。可她心里的恐惧，却在那一刻消失了。
她知道自己该做什么了。
到达匈奴王庭后，刘解忧没有哭闹，也没有自怨自艾。她对着冒顿单于，平静地打开了锦盒，露出里面的龙纹玉珏。
“单于，”她说，“这是大汉的信物，也是我带来的诚意。它经历过烈火，见过兴衰，知道和平有多难得。”
冒顿看着她，又看了看玉珏，忽然笑了：“你们汉朝的女子，都像你这么大胆吗？”
“不是大胆，是明白。”刘解忧拿起玉珏，用指尖划过那道裂痕，“就像这玉，有裂痕才完整。大汉和匈奴，或许也该找到共存的方式。”
她割破自己的手指，将血滴在玉珏上，然后递给冒顿：“单于若有诚意，便也滴一滴血吧。让这玉珏作证，从此汉匈休战，互通有无。”
冒顿看着她眼里的倔强，又看了看玉珏上渐渐渗开的血珠，沉默了片刻，最终也割破了手指。
两滴来自不同民族的血，在玉珏的裂痕里融合在一起，与那丝水纹交织，仿佛成了一个新的印记。
许多年后，刘解忧在匈奴生活了五十年，成了一个受尊敬的老者。
她始终带着那块龙纹玉珏，看着汉匈之间的贸易越来越频繁，看着草原上出现越来越多的汉式农具，看着两个民族的孩子在一起玩耍。
临终前，她把玉珏交给了自己的孙子，也就是后来的匈奴左贤王。
“这玉经历过烈火，饮过血，”刘解忧的声音很轻，“但它记住的，不是仇恨，是和解。你要记住，刀剑能征服土地，却赢不了人心。”
左贤王点了点头，把玉珏紧紧握在手里。
又过了许多年，匈奴分裂，南匈奴归附汉朝。那块龙纹玉珏，作为归附的信物，再次回到了长安。
只是这时的未央宫，早已换了主人。新帝看着玉珏上的裂痕，听着关于它的传说，只觉得是无稽之谈，随手把它扔进了国库的角落。
玉珏在黑暗的角落里躺了很久，久到连上面的龙纹都蒙上了厚厚的灰尘。可那道裂痕里，两滴血与水纹融合的印记，却始终没有消失，像一个沉默的承诺，等待着被再次记起。
（沈砚的讲述结束）
雨不知何时停了，阳光透过云层，在地上投下斑驳的光影。拾遗斋里弥漫着茶水的清香，林墨捧着已经凉了的茶杯，指尖有些发麻。
她好像能看到那个叫刘解忧的女子，十五岁的年纪，穿着嫁衣，抱着锦盒，走出长安城门时的背影；能看到她在草原上举起玉珏，血滴落在裂痕上时，眼里的坚定；能看到她临终前，对孙子说“和解”二字时，脸上的平静。
“所以，‘饮人血’，是指刘解忧和冒顿单于的血？”林墨的声音有些发哑。
沈砚点头：“两滴来自敌对民族的血，在玉珏里融合，化解了仇恨，换来了和平。这或许是玉珏最特别的一次‘饮血’。”
林墨拿起玉珏，对着光看。裂痕里的水纹依旧在流动，仿佛真的有两滴血在里面，与水融为一体。
她忽然想起父亲摔碎的那块玉珏，想起父亲说的“林家的根”。
根是什么？或许不是那块完好无损的玉，而是像刘解忧那样，在裂痕里找到和解的勇气，在困境里守住本心的力量。
“谢谢您。”林墨把玉珏放回锦盒，“明天我还来。”
沈砚看着她，忽然问：“你的设计稿，定稿了吗？”
“嗯，”林墨笑了笑，眼里有了光，“总监说，可以开始制作样品了。他特别喜欢裂痕里的金线，说那像‘跨越时空的和解’。”
沈砚的嘴角也微微上扬：“很好。”
林墨拿起锦盒，走到门口时，又回头看了一眼。
沈砚正站在窗前，望着外面的天空，手里把玩着那串紫檀佛珠，阳光照在他身上，仿佛与周围的古物融为了一体。
她忽然觉得，沈砚和这玉珏很像。他们都见过太多的兴衰，太多的悲欢，却始终保持着一份平静，一份对“和解”的期待。
林墨握紧了锦盒，快步走了出去。她要去工厂看看样品的制作进度，要把那些裂痕里的金线，做得像刘解忧滴在玉珏上的血一样，温暖而坚定。
她知道，这不仅仅是在听一块古玉的往事，更是在寻找，如何与生活中的裂痕和解的答案。
而答案，似乎就藏在这三千年的时光里，藏在那些不完美，却因此而更真实的故事里。