林墨把第七版设计稿拖进回收站时，办公室的中央空调刚好发出一阵老旧的嗡鸣。
窗外是四月的冷雨，敲在玻璃上噼啪作响，像极了总监刚才摔在她桌上的那杯冰美式——褐色的液体漫过“传承系列终稿”几个字，晕开一片狼狈的渍痕。
“匠气，匠气到骨子里。”总监的话还在耳边打转，“客户要的是‘有故事的珠宝’，不是把博物馆的纹样扒下来镶钻。林墨，你做了五年设计，连‘魂’是什么都没摸到？”
魂是什么？林墨捏着冻得发僵的指尖，盯着电脑屏幕上自己画的龙纹吊坠。
那龙纹是她对着博物馆的商周玉璧照片描的，线条凌厉，鳞爪分明，可印在屏幕上，确实像条死物。
手机在桌角震动起来，是母亲的电话。林墨深吸一口气接起，还没来得及调整语气，就听见母亲带着哭腔的声音：“小墨，你快回来一趟吧……你爸他……他把爷爷传下来的那块玉摔了。”
林墨的心猛地一沉。
那块龙纹玉珏，是爷爷临终前攥在父亲手里的东西。青灰色的玉质，半边龙纹，边缘有道说不清年代的旧痕，据说是商周的古物。
父亲这辈子没别的爱好，就守着这玉珏，每天拿软布擦三遍，连林墨小时候想摸一下都被呵斥。
“怎么会摔了？”林墨的声音发紧。
“还不是为了救隔壁老王家的孙子，那孩子在茶几上爬，差点撞翻热水瓶，你爸伸手去拦，胳膊肘一拐就……”母亲哽咽着，“玉珏摔在地上，裂成了三块。你爸捡起来拼了半夜，现在坐在沙发上不动弹，三天没吃正经饭了，眼窝都陷下去了……”
林墨挂了电话，胸腔里像堵着团湿棉花，闷得喘不上气。她站起身，抓起外套冲进雨里，连加班打卡都忘了。
雨越下越大，打湿了衬衫领口。林墨没打车，就沿着街漫无目的地走，高跟鞋踩在积水里，溅起的泥点糊了裤脚。
她脑子里乱糟糟的：设计稿被否，父亲绝食，还有那块摔碎的玉珏——那不仅仅是块古董，是爷爷的影子，是父亲大半辈子的念想。
不知走了多久，她拐进一条从没见过的老巷。
巷子很窄，两侧是斑驳的灰墙，墙头上探出几枝湿漉漉的绿藤。巷口挂着块褪色的木牌，上面用隶书写着三个字：拾遗斋。
没有招牌灯，只有一盏老式灯笼悬在门楣下，红绸蒙着的灯罩被雨水打湿，透出昏黄而朦胧的光。
林墨愣住了。她在这片写字楼区工作了五年，从不知道还有这样一条巷弄，这样一家店。
鬼使神差地，她推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在雨夜里格外清晰。店里没有开灯，只借着窗外的天光和几盏嵌在墙里的小灯照明，光线昏沉，像沉在水底。
空气里飘着一股奇怪的味道，有旧木头的霉味，有灰尘的干燥味，还有一丝若有若无的檀香。
货架上摆满了东西，却不显得拥挤。青铜器的绿锈在暗处泛着冷光，瓷瓶的曲线被阴影柔化，角落里堆着几卷用牛皮纸裹着的旧画，仿佛沉睡了千年。
柜台后坐着个人。
那人穿着件月白色的棉麻长衫，乌黑的头发用根木簪束在脑后，侧脸线条干净利落。他正低着头，手里拿着块软布，细细擦拭着一件巴掌大的青铜器，动作专注得像在进行一场仪式。
听到动静，他抬起头。
那是张看起来不过三十岁的脸，肤色是常年不见阳光的白皙，眉骨很高，眼窝微微凹陷，瞳仁的颜色比常人深些，像浸在古井里的墨石。他的目光落在林墨身上，没有惊讶，也没有探究，平静得像一潭深水。
“想买什么？”他的声音很低，带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
林墨这才意识到自己冒失地闯了进来，脸颊发烫，下意识地拢了拢被雨打湿的头发：“我……我想找一块玉，龙纹的，商周时期的，大概这么大。”她伸手比划了一下，“我家里有块祖传的，不小心摔碎了，想找块相似的……”
话说到一半，她自己都觉得荒唐。商周龙纹玉珏，哪是说找就能找到的？这店里看着是有些年头，但多半是些仿品，或者不值钱的小玩意儿。
她正想道歉离开，那人却放下了手里的青铜器和软布，抬手指了指柜台角落：“那里有块玉珏，你看看合不合意。”
林墨顺着他指的方向看去，角落里果然放着个黑丝绒托盘，上面孤零零地躺着一块玉珏。
她走过去，蹲下身仔细看。
心跳，在那一瞬间漏了半拍。
那玉珏的大小、色泽、龙纹的走势，甚至连边缘那道不规则的弧度，都和父亲摔碎的那块几乎一模一样。
青灰色的玉质上，龙首微昂，龙身盘曲，线条古朴苍劲，带着青铜器般的厚重感。唯一的不同，是它表面的裂痕——不是新摔的尖锐断口，而是布满细密的、仿佛被岁月浸软的旧痕，像干涸河床的纹路。
“这是……”林墨的手指不受控制地伸过去，轻轻触碰到玉珏的表面。
冰凉的触感顺着指尖蔓延上来，带着一种奇异的温润。就在皮肤与玉面完全贴合的刹那，一阵尖锐的刺痛突然炸开——不是来自指尖，而是像有根烧红的针，猛地扎进了她的太阳穴。
眼前瞬间被一片刺目的红光淹没。
她仿佛置身于熊熊燃烧的祭台边，浓烟呛得人睁不开眼，耳边是震耳欲聋的鼓点和人群的嘶吼。
一个穿着兽皮、头戴羽冠的人影举着这块玉珏，正对着天空疯狂咆哮，他的声音嘶哑破碎，像是在诅咒，又像是在哀求。火光舔舐着玉珏的边缘，那道裂痕在烈焰中隐隐发亮，像一道正在流血的伤口。
“嗡——”
幻觉来得快，去得更快。
林墨猛地缩回手，大口大口地喘着气，额头上渗出一层冷汗。她再看向那块玉珏，它安安静静地躺在托盘里，依旧是那块布满旧痕的古玉，刚才的火光与嘶吼，仿佛只是她过度疲惫产生的臆想。
柜台后的人不知何时站了起来，正静静地看着她，眼底那潭深水似乎泛起了一丝极淡的涟漪。
“它叫龙纹玉珏。”他缓缓开口，声音里听不出情绪，“商周的。”
林墨的心脏还在狂跳，她张了张嘴，想问什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
雨还在下，灯笼的光晕在地上晃出一圈圈水纹。拾遗斋里静得能听见自己的呼吸声，还有那块玉珏，仿佛在黑暗中，轻轻跳动了一下。