袖中的药籽还在发热，温度比刚才又高了一分。
玄阳指尖微动，万灵拂尘无声扬起，一缕青光自尘尾溢出，缠绕上袖口。那道光如丝线般收紧，在布料表面勾勒出一个极小的符纹圆环，将整粒药籽裹入其中。符纹亮了三息便暗下去，再无波动。他不动声色地垂手，掌心朝下压在石台边缘，感知着符阵反馈——没有外连气机，也没有追踪回响。暂时安全。
他闭眼，眉心一道银痕缓缓浮现，通天箓自背后透出微光，如水银泻地，流遍全身经络。神念沉入识海，开始梳理前战所用三式短符的轨迹。逆吹诀破风眼，云裂图撕雷幕，雷锁环镇泉源——每一式都拆解原符、另起炉灶，不拘于形，却能引动天地反制之力。
这让他想到更深处的东西。
符若依纸墨而存，则终为死物；唯有脱离定式，随势流转，方能称“活”。可如何让符文真正活起来？不是靠施术者强行催动，而是让它自己去听、去应、去与万物对话？
他尝试以神念模拟风声，将“呼”字化作一道弧形符线刻入虚空。刚成半笔，神识便觉滞涩，仿佛有沙砾卡在脉中。再试一次，引溪流击石之声为基，凝“潺”意成点，结果仍是断裂收场。这些声音太杂，未经提炼，无法承载道意。
他停手，转而静坐倾听。
林梢轻颤，三声叠响；溪水撞石，两音回荡；远处孩童呼喊，尾音拖曳如线。这些声音原本散乱无序，可当他以太极之意调和神念，竟从中捕捉到某种节奏——不是规律，也不是旋律，而是一种……命名的冲动。
就像天地本无名，人一指之，便有了称谓。
就在此时，谷口传来脚步声。不是疾行，也不是试探，而是缓慢、专注的步伐，每一步落下都似在丈量土地。
一名少年走进药田外围，衣衫粗麻，身形清瘦，双目异于常人——瞳中有重影，仿佛两层光影交叠。他走到溪边蹲下，伸出食指，在湿润的泥地上缓缓划动。
一横如地，平直而稳；一竖若木，挺拔向上；曲折几笔，似水流蜿蜒；最后画个圆圈，像日，又像月。他不停歇，反复描摹这几个图形，神情专注得近乎痴然。
玄阳目光落在那泥痕上。
那不是符，也不是画。但当少年完成一个类似“雨”的结构时——上三短点，下一长横——天上薄云忽然聚拢，洒下三点细雨，随即散开，再无后续。
玄阳心头一震。
此子未学符，不懂咒，不通法，却凭本能勾勒出“名物”之形，竟能引动天地呼应。这不是术法，是言语。是人在对世界说话。
“你所见的，不是形状。”他在心中默念，“是你在替万物开口。”
他起身，缓步走下石台，青衫拂过草叶，无声无息。来到溪畔，他并未说话，只将拂尘尖端轻轻一点地面，正落在那个“雨”字之上。
一道极淡的符光泛起，如晨雾掠过泥面。那字迹微亮，空中应声落下三点雨滴，精准落在少年手背，随即止息。
仓颉猛地抬头。
四目相对的刹那，他身体微震，像是被某种无形之物贯穿。血脉深处涌起一阵温热，耳边仿佛响起无数低语，不成句，却字字清晰。他张了口，却发不出声。
玄阳看着他眼中重瞳轮转，光影交错，似有万千符号在其中生灭。他知道，这一眼，已种下种子。
“你所见者，非形也，乃天地之名。”他说完这句话，转身离去。
少年仍跪坐在泥地上，手指僵在半空，手背上那三点雨水尚未蒸发。他低头看向那个被点亮过的“雨”字，嘴唇微微颤抖。片刻后，他重新抬手，再次描摹起来，一笔一划，比先前更加用力，仿佛怕它消失。
玄阳走出药田，脚步未停。
他察觉到袖中药籽的温度已恢复正常，符封未破，内外皆安。但方才那一瞬的升温，绝非偶然。有人在探查，或是在监视。手段隐蔽，未带杀意，却带着某种持续的关注。
他不愿深究此刻。
眼下更重要的是，他看到了一条新路。
过去他以为符是大道的印记，后来明白符是法则的载体，如今才真正意识到——符，其实是语言。是天地之间最原始的表达方式。而仓颉所做的事，正是把这种沉默的言语，变成可以传递、可以记录的形式。
若有一天，凡人也能用这样的“字”来书写规则，那符道便不再局限于修行者手中。它会流入人间，成为文明的骨架。
他沿着溪流前行，穿过一片低矮的竹林，进入人族聚居地带。
村落里炊烟初起，妇人挑水，孩童追逐，老者倚门而坐。一名工匠正在打磨石斧，旁边放着一块平整的陶片，上面用炭条画了些痕迹——歪斜的线条，勉强看得出是山、是火、是人。
玄阳驻足看了片刻。
那不是文字，也不是符，只是粗糙的记号。但它们存在，就意味着人类已经开始试图留下什么。
他继续往前走，路过一处晒谷场。几个孩子围在地上，用树枝划拉着泥土。其中一个指着天空飞过的鸟，兴奋地说：“像那个！像那个！”
另一个孩子立刻模仿着画下一道弯曲的弧线，又添上两撇，说：“这是‘飞’！”
玄阳停下脚步。
他们不懂什么叫命名，也不知什么叫规则，但他们已经在做了。用最原始的方式，把看见的东西，变成可以重复的符号。
这就是开端。
他伸出手，指尖在空气中轻轻一划。
一道极细微的符痕浮现，未成形便溃散。他不是在画符，是在测试空气的阻力，也是在试探是否有未知的存在仍在窥视这片区域。
没有回应。
他收回手，目光扫过村落尽头的一片荒地。那里堆着些废弃的陶片和烧焦的木板，显然是上次大战波及所致。几名妇人正弯腰清理，准备重建屋舍。
其中一人抱着一块残破的木匾，上面原本刻着几个字，已被烟火熏黑，难以辨认。
玄阳缓步走近。
那妇人察觉有人靠近，抬头看了一眼，连忙低头行礼。他没说话，只是盯着那块木匾。虽然字迹模糊，但他仍能认出轮廓——那是三个歪斜的符号：一个代表“家”，一个代表“守”，还有一个，像是“火”。
这三个字组合在一起，意思很明白：守住家园，防火灾。
这不是命令，也不是祷告，而是一条最朴素的提醒。
他伸手接过那块木匾，指尖抚过焦痕边缘。忽然，他感到一丝异样——在焦黑的背面，有一道极细的刻痕，不像是人为划出，倒像是某种力量从内部渗透出来留下的痕迹。
他凝神看去。
那道痕的走向，竟与之前药籽上的升温轨迹极为相似。