南方的初秋，暑气未消，空气里弥漫着草木蒸腾的、湿漉漉的热意。沈玥开着一辆沾满泥点的越野车，沿着蜿蜒的盘山公路，驶向地图上标记为“观星坪”的地方。她是来写生的，这片毗邻军事管理区的山脉，有着未经雕琢的壮丽和据说纯净度极高的夜空。
她穿着一件洗得发白的工装连体裤，长发随意挽成丸子头，几缕碎发被汗黏在额角和颈侧。副驾驶座上堆满了画具、颜料和露营装备，车窗大开，带着植物清冽气息的热风灌进来，吹得她眯起了眼。
导航在这里变得时断时续。按照模糊的指引，她拐上了一条更窄的、似乎是护林员使用的土路。路的尽头，是一道锈迹斑斑的铁丝网，旁边立着一块醒目的警示牌——“军事禁区，禁止入内”。
沈玥停下车，有些懊恼地拍了拍方向盘。她推开车门，跳下车，走到铁丝网前。网的另一边，景色豁然开朗，一片陡峭的崖壁下，是郁郁葱葱的山谷，远山如黛，云卷云舒，光线正好，勾勒出极其完美的轮廓。这正是她理想中的取景地。
她看了看警示牌，又看了看那片令人心动的风景，画家骨子里那份不羁和为了艺术“铤而走险”的冲动开始蠢蠢欲动。她仔细观察了一下，发现铁丝网有一处因年久失修，底部破损了一个不大不小的缺口，似乎……可以容人钻过去。
犹豫只在瞬间。沈玥迅速回到车边，拿出轻便的画板和一套颜料，将其他行李锁在车里。她像只灵巧的猫，俯下身，小心翼翼地从那个缺口钻了过去。双脚落在禁区松软的土地上时，她心里掠过一丝微弱的负罪感，但很快便被眼前的壮美景色驱散了。
她找到一块平坦的岩石，支好画板，调好颜料，很快便沉浸在了自己的世界里。画笔在纸上涂抹，沙沙作响，与山谷里的风声、虫鸣交织在一起。她完全忘记了时间，也忘记了身处何地。
同一时间，一支小型巡逻队正沿着禁区的边界线进行例行巡查。带队的是侦察连连长陆远航。他穿着一身熨帖的夏季作训服，身姿挺拔如松，帽檐下的脸庞棱角分明，肤色是长期野外训练留下的健康黝黑，一双眼睛锐利如鹰隼，冷静地扫视着周围的环境。
“报告连长，前方发现异常车辆！”耳麦里传来尖兵压低的声音。
陆远航眼神一凛，打了个手势，小队立刻呈警戒队形散开，悄无声息地向前推进。
很快，他们看到了那辆与周围环境格格不入的越野车，以及铁丝网上那个显眼的破口。
陆远航眉头蹙起，示意队员原地警戒，他自己则如同猎豹般，借着灌木的掩护，悄无声息地靠近缺口，目光如电，向内探查。
然后，他看到了那个身影。
一个年轻的女人，背对着他，坐在岩石上，正对着一块画板专注地涂抹。阳光洒在她身上，勾勒出纤细而专注的轮廓，微风吹动她散落的碎发，周围是静谧的山谷，她仿佛是从画里走出来的人，与这片充满阳刚和纪律气息的土地显得如此……违和。
陆远航的警惕并未放松。他不动声色地观察了片刻，确认她只有一人，且似乎完全沉浸在创作中，并未有其他可疑举动。他朝身后打了个“安全”的手势，然后，迈开长腿，走了过去。
他的脚步很轻，踩在草地上几乎无声。但长期的军旅生涯赋予了他一种难以掩饰的存在感和压迫感。
沈玥正调着一抹云朵的亮部，忽然感觉身后的光线被一道高大的身影遮住，一股不同于山风的、带着热度和某种凛然气息的压迫感从背后笼罩下来。她画笔一顿，下意识地回过头。
逆着光，她首先看到的是一道极其挺拔的身影，穿着她只在电视上见过的迷彩作训服，肩章在阳光下反射出微光。他的脸看不真切，但能感受到那道落在自己身上的目光，冷静、审视，带着不容置疑的威严。
沈玥的心脏猛地一跳，握着画笔的手僵在了半空。
陆远航看着她转过头来，露出一张干净清秀的脸，眼睛很大，瞳孔因为惊讶而微微放大，像受惊的小鹿。她的脸上甚至还蹭到了一抹钴蓝色的颜料，看起来有点……滑稽。
他的目光扫过她手中的画笔和画板上初具雏形的风景，心下已然明了。但规矩就是规矩。
他开口，声音低沉，带着军人特有的干脆利落，没有任何多余的起伏：
“这里是军事禁区。请你立刻离开。”
沈玥回过神来，脸上瞬间爆红，是尴尬也是被抓包的心虚。她慌忙放下画笔，站起身，有些语无伦次：“对、对不起！我不知道这里不能进来……我只是看这里的风景很好，想画下来……我这就走，这就走！”
她手忙脚乱地开始收拾画具，因为慌乱，碰倒了一管柠檬黄的颜料，黏稠的颜料汩汩地流出来，弄脏了岩石。
陆远航看着她笨拙慌张的样子，眉头几不可察地动了一下。他没有催促，也没有帮忙，只是站在原地，目光平静地看着她，像一座沉默的山。
沈玥感觉那目光如同实质，让她更加手足无措。她终于收拾好东西，抱起画板，颜料盒，几乎是逃离般地从他身边经过，走向那个铁丝网缺口。
在她费力地试图抱着东西钻过去时，陆远航的声音再次从身后传来，依旧没什么温度：
“下次注意警示牌。不是所有边界，都可以跨越。”
沈玥动作一僵，脸颊滚烫，头也不敢回，含糊地应了一声，迅速钻了过去，几乎是落荒而逃地跑向自己的车。
直到发动车子，驶离那条土路，她才长长地舒了一口气，心跳依旧很快。后视镜里，那道挺拔的迷彩身影早已看不见，但那低沉的声音、冷峻的目光，和那句“不是所有边界，都可以跨越”，却清晰地印在了她的脑海里。
陆远航站在原地，看着那辆越野车消失在尘土中。他走到那块被弄脏的岩石边，蹲下身，用手指沾了一点尚未干透的、明亮的柠檬黄颜料，指尖传来黏腻的触感。他抬眼，望向沈玥刚才作画的方向，那里，山河静默，仿佛什么都没发生过。
只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的松节油和……一丝与她气质不符的、慌乱的气息。
他站起身，用纸巾擦净手指，恢复了一贯的冷峻沉肃。
“收队。”
低沉的口令在山谷间回荡，一切重归寂静与秩序。
而两条原本平行的线，却因这一次意外的越界，开始了它们命运交集的第一个点。迷彩与虹光，在秋天的边界线上，完成了他们的第一次、绝不算愉快的邂逅。