看着大家搬下颜料和画笔，赫铭并没有阻止，甚至于只是专注的吃着饭，都没看一眼忙碌着的兄弟，只是会轻声说了几句：“辛苦了！”
直到风悠扬从车里拿下来第一件t恤，人们看到t恤上未干的颜料，看到刚刚画好的小船和帆，看到那个禾字，大家才反应过来。
赫铭不是执拗，是心里装着林晚禾。
“看看这些！”
风声又拿下来几件t恤，刘小溪接过来铺开，上面的船帆不再是禾，而是爸、妈、父、母……
纳兰月问：“都有爸妈了，父母啥意思？咋没我？”
金小希拍了下她的头顶说：“笨蛋，岳父、岳母啊！”
李浩军抢过来一个画着浩字的说：“这个是我的……”
赫铭挠了挠头说：“爷爷们都有，只是不知道爷字该画在哪里。”
李浩军爷爷说：“留在心里就成，这件很好！”
林樾檑也拿过来一件说：“这个‘檑’一定是我！”
许慧瑶抢下来两件衣服说：“这是赫铭的衣服，你们穿得了么？”
被抢走了衣服的李浩军和林樾檑空着手，傻愣愣的笑，小小小布丁跑回去，拿来自己带图案的小t恤铺在画板上说：“赫铭哥哥，吃完饭先画我的！”
李浩军看了眼林樾檑说：“完蛋，都不如个孩子！”
两个人急急忙忙回了房间，其他人也都回了房间……
张晓倩又回去拿来一件纯白的小t恤，边走过来边说：“小小小布丁，有图案的衣服画不了河……”
没想到却被小小布丁一把抢了下来，还撅着嘴抱怨着：“心里只有你男人，没有你女儿！”
园子里的人都笑了。
吃完饭的赫铭，没有回车里，而是站在园子里望着天空。
许慧瑶走过来，用戒尺在他眼前晃了晃：“咋不回车里？”
赫铭憨憨的笑：“这里更舒服……”
傍晚，赫铭抱着颜料桶蹲在园子里，指尖的河正顺着t恤的布料往下淌。青灰色的颜料在白底色上漫开时，像晨雾刚散的河面，带着点朦胧的软。
小小小布丁跑过来，看了眼自己的t恤，晃了晃脑袋说：“不对，这是我的衣服，这里不该是丁，应该是铭，我要你住在我心里……”
赫铭笑了，笑出了眼泪。
小小小布丁把白色的帆涂成绿色：“这是希望……”
许慧瑶在里面写了个‘铭’字，小小小布丁要拿下衣服，许慧瑶柔声的说：“颜料没干，不能穿！”
小小小布丁把衣服举给许慧瑶：“大姨姥，我要晒晒……”
张晓倩坐在回廊下笑了，也笑出了眼泪。
“嘘……”
小小小布丁挨个人叮嘱不要声张，她要给小朋友们惊喜……
林晚禾凑过来，手里捏着支细笔，等他的河弯画定了，就在河心点出个小小的船尖。“这个给大姐。”
她蘸了点赭石色，在帆上写“瑶”字时，笔尖顿了顿，又添了道斜斜的帆线，“像大姐的戒尺，又直又暖。”
赫铭抬头笑，手腕转了转，给下一件t恤的河画上浅滩。冷冰霜端着刚晾好的茶水过来，看了眼林晚禾笔下的船，突然伸手抽走旁边一件：“我来画士光的。”
她选了亮黄色，帆上的“光”字写得方方正正，像他喊开饭时挺直的脊背。
雷士光眯着眼笑，学着小布丁的腔调说：“笨蛋，这是我的衣服，心里住着的应该是……”
冷冰霜回头瞪了眼许慧瑶：“上梁不正下梁歪……”
许慧瑶走过来把光字改成晴字，笑着对冷冰霜说：“小布丁是你的女儿好不好？小小小布丁是你孙女，歪不歪正不正的关我啥事？”
冷冰霜笑了：“你搂她睡了那么多年，还有小小小布丁，也是你抱大的……”
“这个是谁的？”
许慧瑶没继续斗嘴，看着一个白帆上没有名字问。
赫铭看着t恤沉思……
周老师拎着颜料盘走过来，在那件t恤上小小的乌篷船的帆上题了个“徐”字，笔尖悬在半空许久，又添了片飘落的柳叶。
“他总说，船要带着柳叶走，才知道根在哪儿。”
赫露早抢了件白t恤蹲在边上，见赫铭的河画到了尽头，抓起红色颜料就往帆上泼：“我的船要最艳的……”
话没说完，雷陨跑过来说：“那个是我的t恤……”
赫露嘻嘻笑着：“你的t恤还不是我洗？”
雷陨苦笑着：“你洗得掉么？”
赫露拿起画笔，笔下的“露”字歪歪扭扭，却在船尾画了串小水花，溅到赫铭的裤腿上，像她每次闯祸后吐舌头的模样。
雷陨把他的t恤挂在了小小小布丁t恤的旁边。
第二天上午，太阳越爬越高，晾衣绳上渐渐挂满了t恤。每条河都蜿蜒着相同的弧度，却在不同的位置泊着船——李大爷爷的船上有串鱼，金小希的帆上画着碗汤，董思雨的船尾拴着只握力器……
赫铭画河的手越来越舒展，偶尔抬眼看看林晚禾低头写字的侧脸，看看周老师蘸颜料时颤巍巍的指尖，忽然觉得左手的麻意都浸在暖里，变成了舒服的痒。
风穿过园子时，晾衣绳轻轻晃，所有的船都跟着摇。赫铭望着那片起伏的白，像望见了无数条河汇在一起，而每条河上，都有只船等着要载的人。他低头往新的t恤上落笔，河刚画到一半，林晚禾的船就追了上来，帆上的“禾”字旁边，多了个小小的“铭”。
“这样，我们的船就绑在一起了。”
她仰头冲他笑，鼻尖沾了点蓝颜料，像落了滴河水。
赫铭把手里的画笔递过去，换了支更粗的，继续画下一条河。远处的厨房飘来炖鱼的香，雷士光的大嗓门又响起来，喊着谁的船该画快点，再慢就赶不上开饭了。
饭堂里多了个话题，像餐桌上多了道美味一样耐人寻味。
看着满园子被颜料涂抹的衣服，金妈妈微笑着摇了摇头，嘴里说着造害人，却把自己的t恤挂在了画板上。
午饭的香味漫出厨房时，雷士光的大嗓门先一步撞进园子：“开饭喽——”
林晚禾正帮着张晓倩摆碗筷，眼角瞥见赫铭蹲在廊下擦画笔，颜料盘里的青灰和赭石混在一起，像没搅开的天色。她端着碗走过去，踢了踢他脚边的颜料桶：“再不去洗手，金妈妈要拿锅铲敲你了。”
赫铭抬头时，额角还沾着点昨天的白颜料，像落了片雪：“等我把这几笔收个尾。”他手里的画笔在白t恤上勾出半道船舷，帆骨的线条刚硬，却在顶端弯出个小小的弧度。
“又在画船？”李浩军叼着馒头凑过来，差点把油星滴在画板上，被李大爷爷一把拽开，“小心点，这可是赫铭的宝贝。”
赫铭没抬头，指尖的笔却顿了顿。林晚禾看得分明，那半道船舷忽然拐了个弯，像水流遇到了礁石，悄悄绕了过去。
饭桌上的话题总绕不开那些白t恤。纳兰月扒着米饭嘟囔：“凭啥风悠扬的t恤上有‘希’字，我的就得等？”
金小希往她碗里夹了块排骨：“急什么，赫铭心里跟明镜似的，早把你的‘宇’字备着了。”
许慧瑶敲了敲赫铭的碗沿：“昨天画到后半夜，今天还不歇着？”
赫铭扒着饭笑，左手握着筷子的指节有点发红——那是长时间握笔磨出来的印子。
午后的阳光晒得人发懒，李浩军和雷爷爷趴在竹椅上打盹，鼾声此起彼伏。赫铭搬了张小板凳坐在葡萄架下，手里的画笔在t恤上游走，青灰色的颜料晕开时，像把整个园子的影子都浸了进去。
风悠扬抱着几件洗好的t恤过来晾，看见他画的河，突然说：“这条河的弯度，像去年咱们去划船的那处浅滩。”
赫铭抬头望了望远处的树影，笔尖轻轻一点：“是晚禾说，船在那儿搁浅过，得画得缓点。”
周老师端着茶杯走过，停下脚步看了许久：“年轻人的心思，比这颜料还稠。”
她放下茶杯，从兜里摸出块干净的手帕，替赫铭擦了擦沾在袖口的颜料，“晓桦以前总说，心里的河，得慢慢流才长。”
赫铭没说话，只是把下一条河画得更蜿蜒了些。
傍晚的霞光漫进园子时，颜料桶里的青灰色快见底了。赫铭蹲在地上调色，指尖沾着的颜料蹭在裤腿上，像不小心溅上的水花。林晚禾搬了张竹凳坐在他旁边，看他把颜料搅得匀匀的，忽然说：“我帮你扶着t恤吧。”
她的指尖刚碰到布料，就被赫铭轻轻按住：“别沾到你手上。”
林晚禾笑了，抽回手去拿他的画笔：“那我来写个字！”