立冬的风裹着雪籽，“噼啪”打在窗纸上，像谁在外面撒豆子。思砚缩在炕头，盯着灶膛里跳动的火苗，橘红色的火光舔着干柴，把他的脸映得忽明忽暗，柴薪燃烧的“滋滋”声混着锅里的“咕嘟”声，在屋里织成层暖融融的网。
“别靠太近，火星子会烫着。”林砚往灶膛里添了根松枝，松脂遇热冒出青烟，带着股清冽的香，“你外婆总说‘立冬烧火，暖透三冬’，这炉火得烧得旺，炕才会热，夜里睡觉才不冻脚。”他用火钳把燃尽的炭灰扒到一边，露出底下通红的炭火，“你看这炭，烧透了才耐燃，像过日子，得有实打实的劲才行。”思砚伸出手，隔着半尺远烤着，掌心很快就暖烘烘的，他笑着说“像揣了个小太阳”。
苏晚坐在炕边纳鞋底，麻绳穿过布层的“嗤啦”声很有节奏。母亲寄来的碎布头摊在膝头，红的、蓝的、绿的，拼成朵花哨的牡丹，“这是你外婆攒的碎布，说‘立冬纳鞋，针脚要密，才挡风寒’。”她把鞋底凑到炉火边烤了烤，布面很快就软了，“等做好这双棉鞋，先给外婆寄去，她的老寒腿怕冷。”思砚拿起只鞋帮，往里面塞了团棉花，说是“给外婆的鞋里加层暖，比炭火还热”。
来老先生的孙女抱着捆干柴进来，柴捆上还沾着雪粒，放在地上“簌簌”往下掉。“我爷爷说，立冬的柴要存够，湿柴得提前晾，烧起来才不冒烟，”她把柴靠在灶边，帮苏晚把散落的线头捡起来，“我们的松柴配着你的硬煤，火又旺又耐烧，像把冬天的冷都烧跑了。”
思砚立刻从灶台上抓了把炒花生递过去，两个孩子蹲在灶膛边，看松枝在火里慢慢蜷曲，渗出的油脂烧成金色的液珠。思砚的袖口沾着炭灰，是刚才扒拉炭火时蹭的，他却不在意，指着炉膛里的火苗说“这火像外婆家的那只橘猫，毛茸茸的”。老先生坐在炕梢的藤椅上，捧着个铜手炉，“这炉火啊，看着是烧柴，其实是烧着过日子的盼头。立冬一到，天就真冷了，屋里有火，心里就不慌，像你外婆，总说‘有口热汤喝，有团火烤，日子就冻不坏’。”
街坊们来借炭火时，手里都带着些热乎吃食。张奶奶端来碗羊肉汤，“刚炖好的，撒了胡椒粉，喝着暖心”；老板娘拎着袋糖炒栗子，“栗子得用砂炒，外皮焦脆，内里粉甜”；思砚举着他烤得焦黑的红薯，给每个人看，焦皮掉在羊肉汤里，惹得大家直笑“思砚给汤加了料”。
“要给外婆寄个暖手炉，”林砚把擦得锃亮的铜炉装进木箱，里面垫着厚厚的棉垫，“我们这边的铜炉保温好，灌上热水，能暖一整天。”思砚找来张画，上面画着个小人围着炉火烤红薯，旁边摆着暖手炉，说是“外婆看到就知道我们屋里有多暖”。他把画贴在箱盖上，浆糊被炉火烤得半干，边角微微翘起，却像片要飞的火苗。
傍晚，雪籽变成了雪花，簌簌往地上落。苏晚用炉火炖了锅白菜粉条，五花肉的香混着白菜的甜，在屋里漫得满当当。思砚捧着大碗，吃得鼻尖冒汗，说“比夏天的凉拌菜暖多了”。林砚给他剥了个栗子，“慢点吃，外婆说‘立冬的饭要吃热乎，才能抗住一冬的寒’”。
夜里，炉火渐渐转弱，只剩炭火在灶膛里暗红地燃着。思砚躺在热炕上，被窝里还留着炭火的暖，他手里攥着块烤焦的红薯皮，说是“给外婆的小零食，闻着就香”。苏晚坐在床边，给他讲炉火的故事，说“这火在灶膛里烧了一天，把柴的劲都变成了暖，就像我们等外婆来，攒了满屋子的热，见面时才能把她裹得严实”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉袍，是用母亲寄来的深蓝色灯芯绒缝的，里子絮着厚厚的新棉，领口绣着小小的火焰图案。“明天穿这个去串门，”他把棉袍放在炕头，“雪下大了，这棉袍挡风，像裹着炉火的暖。”苏晚摸着棉袍的厚实，突然觉得这立冬的炉火里，藏着最踏实的盼——是孩子贴在箱上的画，是老人的干柴，是街坊的羊肉汤，把冬天的冷都烧成了暖。
这个立冬，没有惊天动地的暖意，只有灶膛的炉火、碗里的热汤和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的温暖，从来都藏在这些跳动的火苗里——是思砚沾着炭灰的指尖，是老先生的铜手炉，是林砚添柴的手，是立冬夜里那缕渐弱的炭火，藏着岁月的温厚与期盼。
而那些燃在灶膛的火，那些盛在碗里的热，那些裹在棉里的暖，终将像这渐深的冬意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个冬天的日子，都带着炉火的温，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着靠近灶膛，说声“这火真旺，烤得人心里都发烫呢”。