小满的风裹着水汽，吹得院角的枇杷树沙沙响。黄澄澄的果子挂满枝头，有的被叶子遮着，像藏在绿幕后的星星；有的露在阳光下，果皮泛着油光，仿佛一碰就会流出蜜来。思砚搬着小板凳站在树下，小手够着最低的枝桠，指尖刚碰到个熟透的枇杷，那果子就“咚”地掉进草丛，滚出老远。
“要托着果子转一圈，”林砚站在梯子上摘枇杷，竹篮挂在臂弯里，已经装了大半，“柄就松了，不会掉。”他摘下个最大的扔给思砚，小家伙用衣襟兜住，捧着跑去找苏晚，果皮上的绒毛蹭得他下巴发痒，却舍不得撒手：“妈妈看，像小灯笼！给外婆留着。”
苏晚坐在廊下的竹椅上，把刚摘的枇杷摆在竹匾里。金黄的果子堆在一起，甜香混着叶的清气漫开来，引得蚂蚁顺着竹匾边往上爬，想偷尝一口。她挑出带斑点的果子，用小刀切开，挖去果核，放进瓷碗里撒糖腌着——母亲爱吃这样的蜜饯，说“酸甜得正好，能解夏天的腻”。
来老先生的孙女背着书包过来，手里拎着个小竹篮，里面是她家的白枇杷，果皮偏黄，果肉更细嫩。“我爷爷说，白枇杷比黄的甜，就是不好保存，”她把篮子放在竹匾边，帮思砚捡滚到草丛里的果子，“我们分着吃，你尝尝这个。”
思砚立刻从自己的竹篮里抓了把黄枇杷递过去，两个孩子坐在小板凳上，剥皮时汁水沾了满手，像涂了层黄颜料。白枇杷的果肉雪白雪白，咬一口，甜汁顺着嘴角流；黄枇杷带着点酸，却更有滋味，思砚眯着眼睛咂嘴：“外婆肯定两种都爱吃。”
老先生坐在藤椅上，看着孩子们的样子，对苏晚说：“这枇杷啊，小满熟，不早不晚，像过日子到了恰好的时节。你看这果子，挂在枝头时盼着熟，真到摘了，又怕放不住，就像牵挂，总在心里悬着。”苏晚想起母亲说的，北方没有枇杷，“你爸年轻时去南方出差，带回来罐枇杷膏，说治咳嗽比药灵，我现在还留着那空罐子”。
街坊们闻着果香都来帮忙摘枇杷。张奶奶搬来个大竹筐，说是“装得多，不容易压坏”；老板娘拿来刚洗的细棉布，“包着寄给你妈，能多放两天”；思砚举着他的小竹篮，给每个人分刚摘的枇杷，小手上的黄汁蹭到别人袖口，惹得大家直笑“思砚成了小黄人”。
“要挑带点青的寄，”林砚把枇杷装进铺了棉布的竹筐，“路上能捂熟，到外婆家刚好能吃。”思砚非要自己摆，把最大的黄枇杷都放在最上面，说是“让外婆先看到最好的”。苏晚看着他踮脚够竹筐的样子，突然觉得这满筐的枇杷，装的都是孩子沉甸甸的心意。
傍晚，夕阳把枇杷树的影子拉得老长。苏晚开始熬枇杷膏，锅里的果肉咕嘟咕嘟冒泡，渐渐化成琥珀色的稠汁，甜香飘出老远，连巷口的狗都跑来趴在院门口，尾巴摇个不停。思砚守在灶台边，用小勺舀起一点尝尝，烫得直吐舌头，却还是说“比糖果还甜”。
夜里，竹匾里的枇杷还在散发着甜香。思砚躺在被窝里，手里攥着个没吃完的枇杷核，说是“要种在菜畦里，长出树给外婆结枇杷”。苏晚坐在床边，给他讲枇杷的故事，说“这果子像候鸟，南方熟了，就想着给北方的人捎去，让牵挂也沾点甜”。
林砚走进来，手里拿着个新做的布袋子，里面是给母亲寄的枇杷膏，装在小瓷罐里，外面裹了三层棉花。“让妈每天挖一勺泡水喝，”他轻声说，“告诉她我们的枇杷树，明年能结更多。”苏晚接过布袋，指尖触到瓷罐的凉意，突然觉得这小满的枇杷香，就是条无形的线——一头系着南方的枝头，一头拴着北方的茶杯，甜味顺着风，能飘出千里远。
这个小满，没有惊天动地的馈赠，只有枝头的枇杷、罐里的甜膏和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最醇厚的牵挂，从来都藏在这些时令的甜里——是思砚沾着黄汁的指尖，是老先生的白枇杷，是林砚摘果的手，是小满里那缕醉人的果香，藏着岁月的甘美与惦念。
而那些挂在枝头的果，那些熬在罐里的膏，那些埋在土里的核，终将像这渐浓的夏意一样，在时光里慢慢发酵，让每个夏天的日子，都带着枇杷的甜，带着相聚的盼，等那个最牵挂的人，笑着打开布袋，说声“这香，隔着老远就闻见了”。