北方的年味裹着雪气，从进了腊月就浓得化不开。母亲家的土炕烧得滚烫，思砚穿着小秋裤在上面打滚，新做的虎头鞋踢到炕桌腿，发出“咚咚”的响。炕桌上摆着母亲刚蒸的粘豆包，黄澄澄的面团上点着红点，像落了串小灯笼。
“慢点闹，”母亲笑着往他嘴里塞了块枣糕，“小心把牙硌掉。”思砚含着枣糕，含糊地喊“外婆做的甜”，小手却没闲着，把豆包摆成一排，说是“给爸爸当士兵”。林砚坐在炕边削苹果，果皮连成条长长的线，思砚抢过去套在手腕上，像戴了串水晶手链。
苏晚靠在炕梢的棉被上，看着这热闹的一幕。墙上贴着母亲剪的窗花，胖娃娃抱着鲤鱼，红得晃眼；窗台上摆着林砚父亲的照片，相框擦得锃亮，旁边是思砚带来的蜡梅花，香气混着煤烟味，竟有种奇异的和谐。她突然想起小时候，也是这样，在姥姥家的炕上滚，看母亲和姥姥包饺子，蒸汽把玻璃蒙上一层白雾。
北方的年讲究多，母亲从早忙到晚。早上起来要扫院子，说是“除旧岁”；中午要蒸馒头，面发得喧软，捏成元宝的形状；下午开始剁饺子馅，葱姜的香混着肉味，漫得满屋子都是。思砚跟在后面，一会儿帮着递擀面杖，一会儿学着揉面团，结果把面粉抹得满脸都是，像只刚从面缸里钻出来的小猫。
“我们思砚是个好帮手。”母亲笑着给他擦脸，皱纹里盛着笑意。林砚在旁边贴春联，红纸黑字在白雪的映衬下，格外鲜亮。思砚举着自己写的“福”字，非要贴在炕头的墙上，歪歪扭扭的笔画引得大家笑，他却理直气壮：“宝宝的福字，最灵！”
年三十那天，全家围在炕桌旁包饺子。母亲教思砚捏花边，小家伙的小手没力气，包的饺子不是露馅就是站不稳，却坚持要自己来，说“要给太爷爷吃”。林砚把他包的饺子单独放着，说“煮出来肯定最香”。苏晚看着他们，突然觉得，所谓年味，从来都不是山珍海味，而是这样一家人围在一起，哪怕包着歪歪扭扭的饺子，也是暖的。
夜里守岁，母亲把煤炉烧得旺旺的。思砚穿着新做的红棉袄，手里攥着压岁钱，眼睛却盯着窗外的烟花。北方的烟花比南方的热闹，一朵接一朵在夜空炸开，照亮了院子里的积雪，也照亮了思砚惊喜的小脸。“比宝宝画的好看！”他趴在窗台上喊，小手指着最大的那朵，说是“像外婆蒸的开花馒头”。
大年初一，思砚跟着林砚去拜年。穿街走巷时，雪在脚下咯吱响，远处传来零星的鞭炮声。他把母亲给的糖果分给小伙伴，换来几颗冻梨，揣在兜里当宝贝。回来时，小脸冻得通红，却举着个红包跑：“太奶奶给的，说宝宝乖！”
母亲在厨房煮饺子，蒸汽从锅盖缝里冒出来，像朵白色的花。苏晚帮忙摆碗筷，看着思砚趴在炕桌上数糖果，林砚在旁边给他讲北方的年俗，突然觉得这画面像幅老画，带着岁月的温厚。她想起母亲说的，林砚小时候也这样，过年时兜里总揣着糖，舍不得吃，要留到出了正月。
“尝尝这个，”母亲端来碗酸菜饺子，“你爸以前最爱这口。”苏晚咬了一口，酸菜的酸混着肉香，在舌尖散开，突然懂了林砚为什么总说“想家”——原来家的味道，早就刻在了味蕾里，无论走多远，都能凭着这口熟悉，找到归途。
初三那天，他们去后山打雪仗。思砚穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的雪球，举着团雪追林砚，笑声惊飞了树上的麻雀。母亲站在院门口看，裹着厚厚的围巾，嘴里喊着“慢点跑”，眼里的笑意却比阳光还暖。苏晚举着相机，拍下父子俩在雪地里打滚的样子，照片里的白晃得人睁不开眼，却藏着数不尽的甜。
回来的路上，思砚趴在林砚肩上睡着了，手里还攥着团没扔出去的雪。苏晚接过他的小手套，里面湿乎乎的，却带着雪的清冽。母亲说要给他们做冻豆腐，“用后山的雪水冻，才够味”。林砚笑着答应，脚步踩在雪地上，发出踏实的响。
这个年，没有惊天动地的热闹，只有炕头的暖、饺子的香和家人的笑，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的年景，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子满脸的面粉，是老人递来的压岁钱，是身边人掌心的温度，是炕头那盏亮到天明的灯，藏着岁月最安稳的模样。
而那些融在雪里的脚印，那些留在炕头的笑声，终将像这北方的年味一样，被小心地收藏，在往后的日子里，每次想起，都能闻到煤烟的香，尝到酸菜的酸，看到那片白皑皑的时光里，他们仨的身影，像幅永不褪色的年画。