霜降过后，风像揣了把小刀子，刮得人脸庞生疼。巷子里的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠指向天空，倒衬得护城河对岸的枫树林愈发惹眼，红得像团烧不尽的火。思砚背着鼓鼓的背包，里面装着水壶、画板和外婆寄来的酸枣干，拉着林砚的手喊：“爸爸，去爬山！看红叶！”
这是他们早就约好的，等枫叶红透了，就去城郊的栖霞山。思砚从街坊奶奶那里听来，山上的枫叶会铺满石阶，“踩上去沙沙响，像给山穿了红棉袄”。他前一晚兴奋得睡不着，在画本上画了满满一页红叶，每片叶子上都点着三个小人，说是“我们在叶子上跳舞”。
林砚把保温杯灌满热水，又往思砚的背包里塞了块暖手宝。“山上冷，要穿厚点。”他帮儿子把围巾系好，围巾是苏晚织的，藏青色的毛线里掺了几缕红，像落了片枫叶。思砚拽着围巾的流苏转了个圈，小靴子在地上敲出“嗒嗒”声：“像不像小探险家？”
苏晚背着相机跟在后面，看着父子俩的身影在晨光里晃动。林砚的步伐稳健，思砚的小短腿倒腾得飞快，时不时停下来捡片槐树叶，说要“给红叶当朋友”。她想起去年这个时候，思砚还走不稳山路，要林砚全程抱着，如今却能自己背着包跑，时光像枫叶一样，悄无声息地红透了。
山脚下的小贩在卖糖画，转糖画的转盘上画着十二生肖。思砚踮脚转了圈，指针稳稳地停在老虎上，他举着威风凛凛的糖老虎，得意地说：“跟宝宝的虎头帽一样！”林砚笑着帮他舔掉嘴角的糖渣，指尖的温度透过糖霜传过来，甜得人心头发软。
越往上走，枫叶越红。石阶两旁的枫树像举着无数火把，风一吹，红叶簌簌落下，真的像在下一场红雨。思砚举着糖老虎，在红叶堆里跑，小靴子踩得红叶“咯吱”响，突然捡起片最大的枫叶，往苏晚手里塞：“妈妈戴，像蝴蝶！”
苏晚把枫叶别在衣襟上，举着相机拍下这一幕。照片里的思砚举着糖老虎，林砚弯腰看着他，红叶落在他们的肩头，像撒了把碎金。远处的山峦在雾气里若隐若现，空气里飘着松针的清香，混着思砚笑声里的甜，像杯刚沏好的秋茶。
半山腰有座亭子，他们在亭子里歇脚。林砚掏出保温杯，给思砚倒了点热水，小家伙却从背包里掏出酸枣干，分给他们吃：“外婆的果果，补充力气！”酸枣干的酸混着甜，在舌尖炸开，苏晚突然想起母亲说的，林砚小时候也爱吃这个，“酸得眯眼睛，还抢着要”。
思砚趴在亭栏上，看着远处的红叶，突然说：“宝宝要把红叶寄给外婆。”他从画本上撕下一页纸，小心翼翼地把几片枫叶夹进去，又在纸上画了个举着红叶的小人，说是“外婆收到会笑的”。林砚帮他把纸折好，放进背包最里层：“等下山就去寄，让红叶坐飞机去北方。”
下山时，思砚的小靴子沾了不少泥，却坚持自己走。他手里攥着片完整的枫叶，说是“要做书签”，送给来老先生的孙女。“姐姐教我认字，我送她红叶。”他仰着小脸说，睫毛上还沾着点山雾凝结的水珠，像落了颗小星星。
苏晚看着他的样子，突然觉得，这场远足像面镜子，照见了孩子的成长，也照见了自己的初心。那些曾经以为重要的风景，其实都不如身边人的笑脸；那些刻意追求的完美，终究抵不过孩子手里那片皱巴巴的枫叶——因为里面藏着最真的欢喜。
回到巷子里时，暮色已经漫了上来。思砚趴在林砚肩上睡着了，手里还攥着那片枫叶，背包里的酸枣干少了大半。苏晚接过他的画本，发现最后一页画着座山，山上长满了红色的树，山脚下有三个手拉手的小人，旁边写着歪歪扭扭的“家”字。
林砚把思砚抱进屋里，苏晚坐在廊下，看着背包里露出的枫叶角。夜风带着寒意吹过，老槐树的枝桠发出轻响，像在说个关于收获的故事。这个秋天，没有惊天动地的奇遇，只有红叶、远足和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。
因为他们都知道，最珍贵的旅途，从来都不是抵达远方，而是藏在这些平凡的脚步里——是孩子攥在手心的枫叶，是老人寄来的酸枣干，是身边人掌心的温度，是霜叶里那趟慢慢悠悠的远足，藏着岁月的丰盈与踏实。
而那些落在肩头的红叶，那些记在画本里的笑脸，终将像这深秋的记忆一样，被小心地收藏，在往后的日子里，每次想起，都能闻到松针的香，尝到酸枣的甜，看到那片红透了的时光里，他们仨的身影，像幅永不褪色的画。