小雪节气过后，南方的阳光变得格外金贵。每天中午，林砚都会把思砚的小推车搬到画廊门口，让孩子晒晒太阳。思砚穿着厚厚的羽绒服，像只圆滚滚的团子，坐在车里摆弄积木，嘴里念念有词，偶尔抬头喊一声“妈妈”，声音被冬阳晒得暖暖的。
苏晚坐在窗边画雪景，笔尖划过画布，钴蓝与钛白交融，渐渐晕染出北方雪后的屋檐。她想起母亲说的，老家的雪已经没过脚踝，林砚小时候总爱穿着虎头靴，在院子里踩出一串串小脚印，像给雪地盖印章。
“在想什么？”林砚端着温水过来，给思砚喂了几口，又把杯子递给苏晚。
“在想你小时候踩雪的样子。”苏晚接过水杯，指尖触到杯壁的温热，“等思砚再大点，带他去北方踩雪好不好？”
“好啊。”林砚笑着揉了揉思砚的头发，“让他也尝尝雪落在脸上的滋味，像你当年那样，冻得缩脖子还嘴硬说不冷。”
思砚听不懂他们的玩笑，只是举着积木喊：“爸爸，搭！”
林砚蹲下身，陪他搭城堡。阳光落在父子俩身上，投下两道依偎的影子，像幅被时光定格的画。苏晚拿起画笔，悄悄把这一幕画在画布角落——雪地里的城堡旁，站着两个小小的身影，一个弯腰，一个举着积木，脚印在雪地上连成长长的线。
母亲回北方前，给思砚做了双虎头靴，针脚细密，老虎的眼睛用黑线绣得圆溜溜的。“穿上这个，冬天就不冷了。”她把靴子往思砚脚上套，小家伙的脚还太小，靴筒空荡荡的，却高兴地踢着腿，像在炫耀新装备。
“等开春寄回去，让裁缝改改，明年就能穿了。”母亲摸着思砚的头，眼里满是不舍，“我不在，你们要好好吃饭，别总熬夜。”
“知道了妈，您回去也多注意身体。”苏晚帮她理了理围巾，眼眶有点热。
送母亲去车站那天，思砚抱着外婆的腿哭，嘴里喊着“外婆不走”。母亲抹着眼泪，把兜里的糖果全塞给孩子，说“过年来给宝宝包红包”。火车开动时，思砚趴在车窗上，挥着小手喊“外婆再见”，声音被风卷得飘远。
回来的路上，苏晚看着思砚捏着糖果发呆，轻声说：“等过年，妈妈带你回外婆家，好不好？”
思砚似懂非懂地点头，把糖果往苏晚手里塞了颗：“妈妈吃。”
林砚握住她的手，指尖的温度传来：“别难过，距离远了，心没远。”
冬至那天，巷子里的街坊聚在老板娘的面馆吃汤圆。思砚穿着新做的红棉袄，在桌子间跑来跑去，给每个人送自己画的冬至图——纸上是歪歪扭扭的圆圈，据说是汤圆。
“这孩子真机灵，跟晚晚小时候一样。”街坊们笑着打趣，往思砚兜里塞糖果。
苏晚看着儿子被一群人围着，脸上的笑容比冬阳还暖。林砚凑过来，给她碗里添了勺汤圆：“快吃，凉了就不好吃了。”
汤圆的甜混着桂花的香，在舌尖化开。苏晚突然想起很多年前的冬至，她一个人在画室泡方便面，窗外飘着冷雨，心里空落落的。那时从没想过，多年后会有这样一个温暖的午后，被家人和街坊的笑声包围，连空气里都裹着甜。
圣诞节前，林砚带思砚去买圣诞树。小家伙在琳琅满目的装饰品里挑了个小雪人挂件，举着说“像妈妈画里的”。苏晚看着他认真的样子，突然觉得，那些藏在画里的思念，早已悄悄钻进孩子的心里。
平安夜，一家三口围在圣诞树旁拆礼物。思砚收到了林砚做的小木马，高兴得骑在上面摇，苏晚则收到了条围巾，是林砚学着织的，针脚歪歪扭扭，却暖得让人鼻尖发酸。
“虽然不好看，但暖和。”林砚有点不好意思。
“好看，比任何围巾都好看。”苏晚把围巾围在脖子上，拉过他的手贴在脸颊旁，“你看，很暖。”
窗外的冬阳透过玻璃照进来，落在圣诞树上的彩灯上，折射出细碎的光。思砚骑着小木马，在地毯上摇来摇去，嘴里唱着不成调的儿歌。苏晚靠在林砚肩上，听着儿子的歌声，觉得心里安稳得像被冬阳晒过的棉被。
那些曾经在寒冬里独自走过的路，那些隔着山水的牵挂，终究在这日复一日的相守里，化作了冬阳下的脚印，清晰而温暖。而未来的路还长，他们会牵着思砚的手，一步一步走下去，把每个冬天的故事，都酿成岁月里最醇厚的酒，等孩子长大时，慢慢讲给他听。