寒露的风带着凉意，吹得巷子里的菊花越发精神。画廊门口摆着十几盆菊，黄的像金，白的像雪，紫的像霞，都是街坊们送来的，说是“凑个重阳的热闹”。思砚举着个小喷壶，给菊花浇水，水珠落在花瓣上，滚来滚去，像给花朵戴了串水晶。
“要顺着根浇，”林砚蹲在他旁边，手里拿着把剪刀，修剪着过长的花枝，“别把水洒在花心上，会烂的。”思砚点点头，把喷壶嘴对准花盆的泥土，水流细细的，像根银线，他边浇边数：“一盆、两盆……等外婆来了，让她挑最喜欢的。”
苏晚坐在窗下，用去年的桂花酒泡菊花。透明的玻璃瓶里，白酒没过金黄的菊瓣，渐渐染上浅黄，像把秋天的颜色锁在了里面。思砚凑过来看，小鼻子凑得太近，差点撞到瓶子：“妈妈，这酒能喝醉蝴蝶吗？”苏晚笑着把他拉远些：“等泡好了，给你尝一小口，就知道了。”
来老先生带着孙女来送重阳糕，小姑娘的手里还捧着束野菊，说是在郊外采的，“爷爷说野菊泡酒最烈，能驱寒”。“我爷爷还说，重阳要登高，插茱萸，”她把野菊递给思砚，“我们去护城河的桥上当登高，好不好？”
思砚立刻点头，举着野菊就往外跑，林砚赶紧跟在后面，怕他摔着。桥面上已经有不少街坊，张奶奶带着小孙子放风筝，风筝飞得老高，像只大鸟；老板娘摆了张桌子，卖刚炸的油糕，香气飘得老远；思砚举着野菊，给每个人看，说是“外婆会喜欢的花”。
老先生站在桥边，望着远处的秋山，对苏晚说：“这重阳啊，看着是赏菊喝酒，其实是盼着人团圆。你看这满城的菊，多像撒出去的牵挂，总有一朵能落到惦记的人跟前。”苏晚想起母亲说的，北方的重阳要吃花糕，“你爸总爱在糕上插面小旗，说像给日子插了个盼头”。
回到家，林砚开始蒸重阳糕，糯米粉里掺了红枣和葡萄干，蒸出来的糕又软又甜。思砚非要帮忙揉面，小手沾得全是粉，像戴了副白手套，他把面团捏成小团，说是“给菊花当点心”。苏晚把这些小面团摆在蒸笼边缘，蒸出来个个圆滚滚的，惹得思砚直喊“菊花吃饱了”。
傍晚，菊酒泡好了。林砚把酒倒进粗瓷碗里，给街坊们分着喝。酒液带着淡淡的菊香，喝进嘴里暖暖的，从喉咙一直热到心里。思砚捧着自己的小碗，抿了一小口，辣得直吐舌头，却还是说“比外婆寄的酸枣酒甜”。
街坊们喝着酒，聊着天，张奶奶说起自己年轻时的重阳，“那时候穷，就采把野菊插在瓶里，也算过节”；老板娘说她儿子在外地，“刚寄来件毛衣，说是重阳的礼”；思砚举着他的小面团，给每个人讲登高的事，小脸上的认真像在说什么大事。
“我们思砚知道惦记人了，”林砚笑着给母亲打电话，让思砚跟外婆说说话。思砚抢过听筒，对着话筒喊：“外婆，宝宝泡了菊酒，等你来了喝！”电话那头的母亲笑着说：“好啊，等外婆去了，我们祖孙俩喝个够。”
挂了电话，思砚把自己的小面团装进小盒子，说是“给外婆留着”。苏晚看着他的样子，突然觉得这重阳的菊酒里，藏着最实在的温暖——没有华丽的辞藻，只有孩子的惦记，老人的牵挂，街坊的热络，把秋天的凉意都驱散了。
夜里，菊香混着酒香，在屋里弥漫。思砚躺在被窝里，手里攥着块重阳糕，梦里还在喊“给外婆送糕”。苏晚坐在床边，看着他恬静的睡颜，突然想起母亲说的，“你爸走的那年重阳，我在他坟前摆了块花糕，说‘你看，日子越过越甜了’”。
林砚走进来，手里拿着个小酒坛，里面装着给母亲寄的菊酒，还特意放了朵思砚采的野菊。“让妈也尝尝南方的重阳味，”他轻声说，“告诉她我们都好。”苏晚接过酒坛，指尖触到微凉的陶壁，突然觉得这重阳的菊酒里，藏着最绵长的思念——是孩子留的小面团，是老人说的花糕，是街坊递的粗瓷碗，把南北的秋天酿得又暖又香。
这个重阳，没有惊天动地的热闹，只有盛开的菊花、醇厚的菊酒和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的幸福，从来都藏在这些平凡的牵挂里——是思砚沾着面粉的小手，是老先生的野菊，是林砚酿的酒，是重阳里那缕醉人的香，藏着岁月的安稳与绵长。
而那些插在瓶里的菊，那些酿在坛里的酒，那些蒸在笼里的糕，终将像这秋天的阳光一样，在时光里慢慢沉淀，让每个重阳，都能闻到思念的味，尝到团圆的甜，等那个最牵挂的人，笑着打开酒坛，说声“好酒啊”。