处暑的风带了点凉意，吹得巷口的梧桐叶沙沙响。思砚趴在画廊的石桌上，手里捏着块面团，学着苏晚的样子捏巧果。面团被他揉得沾了满手，捏出的形状歪歪扭扭，有的像小蛇，有的像石头，他却得意地举起来：“妈妈看，这是给牛郎织女的船！”
苏晚正在用模子压巧果，木质的模子上刻着牛郎织女的图案，压出来的巧果边缘带着细密的花纹。“要捏得匀匀的，”她握着思砚的小手示范，“这样烤出来才脆。”思砚似懂非懂，把面团往模子里一塞，使劲往下按，结果面团从模子缝里挤出来，像长了圈小胡子。
林砚在院子里支起炭炉，铁网架在上面，已经烤得发烫。“等会儿巧果熟了，要先给街坊们尝尝，”他往炉里添了块炭，火星子溅起来，映得他眼里发亮，“老规矩，分享的甜味才最久。”思砚立刻点头，把自己捏的“小船”摆在铁网上，说是“要先让它飘到天上”。
来老先生的孙女提着个竹篮过来，里面装着她爷爷做的糖霜，说是“撒在巧果上，甜过蜜”。“我爷爷说，七夕吃巧果，手会变巧，”小姑娘蹲在石桌边，帮思砚整理面团，“你看我绣的荷包，就是吃了巧果才学会的。”她从兜里掏出个小荷包，绿绸子上绣着朵并蒂莲，针脚细密得像模子里的花纹。
思砚立刻把自己的“小船”递过去：“给姐姐的荷包当船。”两个孩子趴在炭炉边，看着巧果慢慢变黄，香气混着炭火气漫开，引得巷子里的麻雀都落在槐树上，叽叽喳喳地叫，像在催着巧果快点熟。
老先生坐在藤椅上，看着孩子们的样子，对苏晚说：“这巧果啊，不在手艺巧，在心意诚。你看思砚捏的，虽不成形，却藏着孩子的天真，比模子里的更有七夕味。”苏晚想起母亲说的，北方的七夕要吃“乞巧饭”，“你爸总爱在饭里埋根针，说谁吃到，谁就手巧”。如今南方的巧果虽不同，却藏着一样的期盼。
巧果烤好时，思砚第一个伸手去拿，被烫得直缩手，却还是坚持要自己撒糖霜。他舀了满满一勺糖，铺在“小船”上，甜得发腻，自己却吃得津津有味：“牛郎织女肯定爱吃。”林砚把烤好的巧果装进竹篮，思砚拎着篮子就往街坊家跑，小皮鞋踩在青石板上，咯噔咯噔的响，像在敲着幸福的鼓点。
张奶奶咬了口巧果，直夸“有小时候的味”；老板娘拿来刚摘的葡萄，紫莹莹的像串玛瑙，说是“配巧果吃解腻”；思砚举着他的“小船”，给每个人讲牛郎织女的故事，说“他们今晚要踩着我的船过河”，小脸上的认真像在讲一件天大的事。
傍晚，思砚把剩下的巧果摆在院中的竹桌上，旁边放着三双筷子，说是“给牛郎、织女和喜鹊的”。苏晚在葡萄架下挂了盏小灯笼，昏黄的光透过叶隙洒下来，像撒了把碎金。林砚搬来竹床，一家三口躺在下面，听着思砚数星星，数着数着就歪在苏晚怀里睡着了，嘴角还沾着糖霜，像只偷吃过蜜的小猫。
“还记得我们第一次过七夕吗？”苏晚轻声问，指尖划过林砚的手背。林砚笑着点头，那年他们刚认识，在护城河的桥上放河灯，“你写的心愿是‘愿岁月静好’，我写的是‘愿与你共老’”。如今看着身边熟睡的思砚，才懂最好的心愿，从来都藏在平凡的相守里。
夜里起了风，竹桌上的巧果被吹得滚了滚。苏晚起来收巧果时，发现思砚的“小船”少了个角，像是被什么啃过。她笑着摇摇头，把巧果放进瓷罐，心想许是被馋嘴的野猫偷吃了，却又宁愿相信，是牛郎织女真的来过，尝了尝孩子的心意。
林砚走进来，手里拿着个小布包，里面是给母亲寄的巧果，特意留了几个思砚捏的“小船”。“让妈也尝尝南方的七夕味，”他轻声说，“告诉她我们都好。”苏晚接过布包，指尖触到巧果的温热，突然觉得这七夕的甜，从来都不是糖霜的甜，而是藏在巧果里的牵挂——是孩子捏歪的形状，是老人传的手艺，是身边人递来的暖，把日子烘得又香又甜。
这个七夕，没有惊天动地的浪漫，只有烤焦的巧果、孩子的心愿和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最长久的幸福，从来都藏在这些平凡的仪式里——是思砚沾着糖霜的嘴角，是老先生的糖霜秘方，是林砚添炭的手，是七夕夜里那缕巧果的香，藏着岁月的安稳与绵长。
而那些捏在手里的面团，那些撒在上面的糖霜，那些挂在架上的灯笼，终将像这葡萄架下的低语一样，在时光里慢慢沉淀，让每个寻常的夜晚，都带着期盼的甜，带着相守的暖，等下一个七夕，依旧能躺在竹床上，听孩子数星星，说“牛郎织女又见面了”。