处暑的风刚带了点凉意，巷子里的桂花树就攒满了花苞。青绿色的花粒藏在叶腋间，像撒了把碎玉，凑近了闻，已有淡淡的甜香在空气里浮动。思砚背着画夹，每天清晨都要去树下转一圈，小手轻轻碰一碰花苞，奶声奶气地说：“快开呀，要给外婆酿酒。”
母亲前阵子在电话里说，北方的桂花少，她总爱用红枣酿酒，“你爸在世时，每年都等着我这口酒，说比城里的好酒香”。思砚在旁边听了，就记住了“酿酒”两个字，缠着林砚要学，说要酿瓶桂花酒，寄给外婆尝尝南方的甜。
林砚找了个玻璃坛子，洗干净晾在廊下。思砚搬来小板凳，蹲在坛子旁看，小手指着坛口说：“要装满满的花。”他每天去捡落在地上的早开桂花，用纱布包着，小心翼翼地放进坛子里，像在藏什么宝贝。苏晚看着他认真的模样，突然想起自己小时候，也是这样，把偷摘的栀子花塞进玻璃瓶，以为能泡出香水。
画廊的窗台上摆了盆金桂，是来老先生送的，说是“早花品种，能先尝尝鲜”。思砚每天给它浇水，看着第一簇金黄的桂花绽放，兴奋地举着画夹跑来：“妈妈，画下来！酿酒的时候看！”他的画纸上，桂花树歪歪扭扭，花朵却点得密密麻麻，像撒了把金粉。
来老先生带着孙女来看桂花，小姑娘手里捧着本《酒谱》，是她爷爷年轻时抄的。“书上说，酿桂花酒要选晴天的花，”她翻开书页给思砚看，“还要加冰糖，一层花一层糖。”思砚立刻跑去厨房，踮脚够橱柜上的冰糖罐，结果罐子没够着，倒把旁边的面粉袋碰倒了，白花花的面粉洒了一地，像落了场小雪。
“小馋猫，急什么。”林砚笑着帮他收拾，思砚却举着颗捡到的冰糖，塞到来老先生嘴里：“爷爷尝，甜不甜？”老人含着冰糖，看着两个孩子蹲在地上研究《酒谱》，眼角的皱纹里都盛着笑意：“好，好，等酒酿成了，先给我们思砚尝尝。”
秋分那天，桂花终于开得热热闹闹。整棵树像被泼了金，甜香漫得整条巷子都是，连路过的风都带着醉意。街坊们提着竹篮来采花，老板娘说要做桂花糕，张奶奶说要腌桂花糖，思砚也挎着个小竹篮，踮脚够最低的花枝，采下的桂花用手帕包着，说是“要最干净的酿酒”。
苏晚站在廊下，看着思砚被桂花染黄的指尖，突然想去采花的母亲。母亲总说，她年轻时在北方的院子里种过一棵石榴树，“开花时红得像火，你爸就站在树下看，说比画里的好看”。如今南方的桂花树下，她的孩子也在做着相似的事，用最朴素的方式，把日子酿成甜。
林砚把采来的桂花摊在竹筛上晾晒，思砚蹲在旁边，用小扇子扇风，说是“要快点干”。阳光透过桂花的缝隙落在他脸上，小绒毛看得清清楚楚，像只刚偷过蜜的小熊。苏晚拿起画笔，在速写本上快速勾勒出这一幕——筛子里的金桂，扇风的孩子，旁边看着的男人，每一笔都沾着桂香。
酿酒那天，思砚非要亲手铺桂花。他学着林砚的样子，先往坛底撒层冰糖，再铺层桂花，小手轻轻压一压，嘴里念叨着“给外婆的，要实诚”。林砚在旁边帮他扶着坛子，怕他把桂花撒出来，自己的袖口沾了不少金粉，却毫不在意地说：“我们思砚酿的酒，肯定最香。”
来老先生的孙女送来了几粒酒曲，说是“她奶奶传下来的方子，放一点就够了”。思砚接过酒曲，像撒种子似的撒进坛子里，又在坛口贴了张自己画的封条，上面写着“宝宝的酒，100天开”。他把坛子搬到窗台下，说要让它“晒太阳，长力气”。
母亲寄来的红枣到了，装在粗布袋子里，饱满得发亮。苏晚用红枣煮了甜汤，思砚舀了一碗，放在坛子旁边，说是“给酒宝宝当点心”。林砚笑着揉他的头发：“等酒酿成了，我们带着酒去看外婆，好不好？”思砚立刻点头，小嘴里的红枣渣掉在衣襟上，像沾了点桂花。
夜里，桂香在月光里漫得更远了。思砚的画夹放在床头，里面夹着片晒干的桂花，旁边是他画的“酿酒图”——三个小人围着坛子，天上飘着桂花雨，坛子里冒出个小气泡，说是“酒宝宝在打嗝”。苏晚看着那幅画，突然觉得，所谓传承，从来都不是复杂的技艺，而是像这样，把长辈的话记在心里，把平凡的日子酿成甜。
林砚走进来，手里拿着个小小的酒盏，是他从老家带来的，瓷面上有朵淡淡的梅花。“等酒开了，就用这个给思砚尝第一口。”他轻声说，眼里的光比月光还软。苏晚靠在他肩上，听着窗外的虫鸣和坛子里隐约的发酵声，像在听一首关于等待的歌。
这个秋天，没有惊天动地的故事，只有桂香、酒坛和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的滋味，从来都藏在这些平凡的等待里——是孩子沾着金粉的指尖，是老人传下的酒曲，是身边人袖口的桂香，是桂影里那坛慢慢发酵的新酿，藏着岁月的醇厚与温柔。
而那些跨越南北的牵挂，那些藏在食物里的思念，终将像这坛桂花酒一样，在时光里慢慢沉淀，酿成最绵长的滋味，等那个最牵挂的人，笑着端起酒盏，说声“真甜”。