楼梯上方，那扇半掩的铁门外透进的光亮显得有些刺眼。
管理员老人还坐在那张旧木桌后，就着台灯翻看着一本旧书。
听到脚步声，他抬起头，老花镜滑到鼻尖。
“找到了？”
老人问，声音在空旷的大厅里带着回音。
李国栋点点头，将手里的两份旧报纸放到桌上，指着那则读者来信和后面的讣告、事故报道：
“大爷，您当年在厂里……对这起事故，还有印象吗？
对这个写信的‘细纱车间一职工’，您知道可能是谁吗？还有，”
他指着那份1985年的先进名单，
“张淑芬后来……好像再没评过先进？”
老人放下书，拿起那两份报纸，凑到台灯下仔细看了看。
看到那封读者来信时，他布满皱纹的脸上露出一丝复杂的表情，像是惋惜，又像是了然。
他沉默了很久，久到李国栋以为他不会回答了。
“唉……”
老人终于长长地叹了口气，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，动作迟缓，
“厂子大了，人多，事杂。更衣室柜子晃，也不是一天两天了。那封信……登是登了，可那会儿厂里正忙着搞技改，抓生产任务，上面天天催报表，这种‘小问题’，提了也就提了，谁真当回事去查去修？下面车间报了，上面领导批个‘已阅’‘请相关部门处理’，最后也就没下文了。官僚啊……”
他摇摇头，语气里充满了对那个时代的无奈。
“至于写信的是谁……”
老人重新戴上眼镜，浑浊的目光看向李国栋，带着一丝洞悉的怜悯，
“细纱车间，关心更衣室安全的，除了天天在里面换衣服的女工，还能有谁？不过具体是谁，隔了这么多年，真记不清了。也许是哪个心细的班组长？也许是……”
他没有说下去，但那未尽之意让李国栋的心猛地一沉。
老人又拿起那份1985年的先进名单，指着张淑芬的名字：
“她啊……张淑芬。技术是有的，就是人……心思有点沉，不太合群。八五年那次评上先进，听说……争议不小。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，
“好像是……考核成绩她和张秀差不多，但班组评议的时候，张秀人缘好，大家都推她。车间报到厂里，最后……好像还是厂里某个领导考虑到平衡，才把张淑芬的名字也加了上去。为这事，私下里好像还有些闲话。”
他摇摇头，
“后来嘛……张秀越来越突出，评标兵，当骨干。张淑芬……技术还在，但心气儿好像就不那么高了，人也更闷了。再后来……就出了那档子事。”
老人的声音低沉下去，
“张秀走了以后，张淑芬好像没多久就调离细纱车间了，去了后勤还是哪里……唉，都过去了。”
“平衡？闲话？”
李国栋咀嚼着这几个词。
所以，在张淑芬心里，她唯一一次和母亲并列的荣誉，可能并非实至名归，而是“平衡”的结果？
甚至可能伴随着“闲话”？
这会不会成为一根刺，深深扎进她那本就阴郁敏感的心里？
而母亲后来的光芒万丈，一次次将她甩在身后，是否让这根刺越扎越深，最终化脓溃烂，滋生出无法想象的黑暗？
“那场事故调查……最后就认定是螺栓老化松动？”
李国栋不甘心地追问，声音干涩。
老人看了他一眼，那眼神包含了太多东西
——同情、无奈，还有一丝讳莫如深。
“联合调查组查了，报告也写了，结论就是意外。机器设备用久了，出问题不奇怪。厂里赔了钱，开了追悼会，事情……也就了了。”
他拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口水，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，
“那个年代……很多东西，说不清的。人都没了，还能怎样？活着的人，总得过日子。”
他放下缸子，语气带着终结的意味，
“小伙子，有些事啊，过去就让它过去吧。刨根问底，苦的是你自己。拿着你要的东西，回去吧。”
老人的话像一盆冷水，浇在李国栋燃烧的寻求真相的火焰上，却未能将其熄灭，反而激起了更深的寒意和更强烈的执念。
他默默拿起那两份承载着沉重过往的旧报纸，对老人微微鞠了一躬：
“谢谢您，大爷。”
走出那栋阴沉的苏式小楼，室外的冷风让他打了个寒噤。
天空更加阴沉，铅灰色的云层低低压下来，仿佛随时要砸落。
他站在空旷的厂区旧址上，看着远处拔地而起的新楼盘，再低头看看手中泛黄的报纸，一种强烈的时空错位感袭来。
母亲明媚的笑容，张淑芬阴郁的侧脸，冰冷的讣告，语焉不详的事故报道，那封石沉大海的警告信……还有老人那讳莫如深的眼神和叹息……所有线索交织在一起，指向一个呼之欲出却又被重重迷雾包裹的残酷真相。
他几乎可以肯定，母亲的死，绝非简单的意外！
那更衣室柜子上被动过手脚的螺丝，就是张淑芬病态嫉恨的獠牙！
而林晓梅对1987年的恐惧反应，证明她至少知晓母亲死亡的真相，甚至……可能知晓她母亲张淑芬在其中扮演的角色！
她们母女，用长达数十年的时间，保守着这个血腥的秘密，并最终将这份扭曲的恨意，投射到了他的身上！
那场始于模仿的“温暖”陷阱，那一步步的渗透、欺骗、下药……
都是迟来了三十多年的、更加阴毒残忍的报复！
就在这时，他口袋里的手机突然剧烈地震动起来，嗡嗡的蜂鸣声在寂静的空气中显得格外刺耳。屏幕上跳动着林晓梅的名字。
李国栋盯着那个名字，眼神冰冷。
他深吸一口带着尘埃和寒意的空气，按下了接听键。
电话那头，立刻传来林晓梅撕心裂肺、充满了极致惊恐和绝望的哭嚎声，那声音如此凄厉，几乎不似人声：
“国栋！国栋你在哪儿？！快回来！快回来啊！妈……妈她不行了！突然就晕倒了！口吐白沫！怎么叫都叫不醒！医生……医生说是突发性脑溢血！要立刻手术！要……要十万块钱押金！医院催着交钱！我……我手里一分钱都没有了！国栋！求求你！救救妈！求求你快拿钱来！十万！现在就要！不然……不然就来不及了！呜呜呜……求你了！看在我和孩子的份上……”