陈阿海攥着竹篾的手被扎出了血珠，他却没顾上擦 —— 正月十二的夜里，神仙沟畔的渔村里，家家户户都亮着油灯，忙着扎船灯。窗纸上映着他爷爷陈老栓佝偻的身影，老人正用红纸糊灯壁，指尖的老茧在灯面上蹭出细碎的纸毛。
“阿海，灯檐要折三道褶，海神娘娘才认得出是咱陈家的灯。” 陈老栓的声音混着窗外的潮声，带着海水特有的咸涩。阿海赶紧照做，竹篾在他手里不听话地晃，想起明天就是正月十三，心里又紧张又期待。
东营的渔民，一辈子都围着海神娘娘转。每年正月十三的祭祀，比过年还隆重。神仙沟是黄河尾闾的支流，在这里与大海交汇，滩涂辽阔，芦苇荡密得能藏住水鸟。渔民们说，海神娘娘就住在沟与海交界的深水区，每年这天来接受供奉，保佑他们出海不遇风浪，渔网能兜住满舱的鱼虾。
天刚蒙蒙亮，阿海就被巷子里的脚步声吵醒。他趿着鞋跑出门，看见王三叔正扛着半扇猪肉往海滩走，肉皮上还沾着细沙；李婶提着竹篮，里面码着整整齐齐的苹果，红得像小灯笼。陈老栓已经把供品备好，猪头用酱油抹得油亮，摆在朱红漆的香案上，旁边是炸得金黄的面鱼，还有一坛刚开封的高粱酒。
“走了，去占个好位置。” 陈老栓背起香案，阿海赶紧拎着两盏船灯跟上。海滩上已经聚了不少人，五颜六色的供品摆了半里地，香案两旁的烛台都是枣木做的，足有一人高，粗红烛插在里面，像两根燃烧的柱子。
正午时分，祭祀开始。村里最年长的张大爷穿着蓝布长衫，手里拿着桃木剑，在香案前跳来跳去，嘴里念着没人听得懂的祷词。渔民们跟着跪拜，额头磕在沙滩上，扬起细沙。阿海跟着爷爷磕头，抬头时看见烛火摇曳，映着每个人虔诚的脸，连平时最调皮的二柱子，此刻也绷着脸，不敢吭声。
祷词念完，开始献供。张大爷拿起酒坛，往地上洒了三圈，酒液渗入沙滩，散发出淡淡的酒香。接着，渔民们轮流上香，线香插在香炉里，很快就烟雾缭绕，连远处的芦苇荡都蒙上了一层薄纱。阿海捧着香，小心翼翼地插进香炉，心里默念：“海神娘娘，保佑爷爷出海平安。”
最热闹的要数放船灯。太阳落山后，月亮升了起来，银辉洒在海面上，像铺了一层碎银子。渔民们把做好的船灯拿出来，每个灯里都点着蜡烛，灯壁上画着鱼、海浪，还有海神娘娘的画像。阿海的船灯是爷爷帮着画的，海神娘娘穿着红衣裳，手里拿着鱼篮，笑得慈眉善目。
“放喽！” 张大爷一声喊，上百盏船灯被放进神仙沟。水流缓缓，船灯顺着沟往大海漂，烛光在水面上晃荡，像天上的星星落进了水里。渔民们欢呼起来，二柱子还追着船灯跑，溅起一身水花。阿海站在岸边，看着自家的船灯混在灯群里，慢慢变成一个小红点，心里美滋滋的。
可没过多久，风向突然变了。原本吹向大海的风，猛地转了个方向，往河口刮来。阿海觉得不对劲，揉了揉眼睛 —— 那些已经漂远的船灯，竟然开始往回漂！一开始只是一两盏，后来越来越多，上百盏船灯像被什么东西牵引着，顺着水流逆流而上，往河口的芦苇荡漂去。
“咋回事？” 有人小声嘀咕。欢呼声停了，海滩上静得能听见海浪拍岸的声音。阿海攥紧爷爷的手，感觉爷爷的手也在发抖。船灯飘进芦苇荡，在芦苇丛中穿梭，烛光透过灯壁，在芦苇叶上投下晃动的影子，形成一个诡异的光阵。有的灯撞在芦苇杆上，蜡烛灭了，有的还在亮着，红的、黄的光在黑暗里晃，看得人心里发毛。
“别说话！” 张大爷突然喊了一声，声音里带着颤音。渔民们都不敢动，眼睁睁看着那些船灯在芦苇荡里转了一圈，然后停在河口中央，烛光忽明忽暗，像一双双眼睛在盯着他们。阿海觉得后背发凉，拉着爷爷往后退了退，月光下，他看见爷爷的脸色惨白，嘴唇抿得紧紧的。
不知过了多久，一阵更大的风吹来，船灯的烛光一下子灭了大半，剩下的几盏也摇摇晃晃，最后彻底熄灭。芦苇荡里恢复了黑暗，只有月亮还挂在天上，冷冷地照着。渔民们你看看我，我看看你，没人敢说话，最后还是张大爷叹了口气：“散了吧，明天再来收拾。”
回到家，阿海翻来覆去睡不着。他听见爷爷在院子里抽烟，烟锅的火星在黑暗里一明一暗。“爷爷，那些船灯为啥会逆流啊？” 阿海忍不住问。陈老栓沉默了半天，才说：“不知道，我活了六十年，从没见过这样的事。”
第二天清晨，阿海被一阵嘈杂声吵醒。他跑出门，看见村民们都往滩涂跑，嘴里喊着 “出怪事了”。阿海赶紧拉着爷爷跟过去，到了滩涂边，他一下子愣住了 —— 滩涂上留着一串奇怪的脚印。
那些脚印看起来像人脚，却比人的脚大一圈，脚趾间有明显的蹼痕，深深陷在湿泥里。脚印从岸边开始，一直延伸到深水区，最后在水边凭空消失，像是有什么东西从水里上来，又走回了水里。
“这是啥东西的脚印啊？” 二柱子的爹蹲在脚印旁，伸手量了量，脸色发青。“会不会是海怪？” 有人小声说，“我听老辈人说，海里有长蹼的妖怪，会上岸抓人。”“别瞎说！” 张大爷呵斥道，“可能是水獭吧？” 可水獭的脚印哪有这么大，还带着这么清晰的蹼痕？
陈老栓没说话，只是蹲在脚印旁，用手指摸了摸泥里的痕迹，眉头皱得紧紧的。阿海看着那些脚印，想起昨晚的船灯，心里一阵发寒 —— 难道昨晚的船灯，就是这个东西引回来的？
这件事很快在村里传开了，越传越邪乎。有人说，这是海神娘娘的警示，今年出海会有大灾；有人说，是海里的妖怪不满供品，故意出来吓人；还有人说，看见昨晚芦苇荡里有黑影晃，像是人的样子，又比人高很多。
从那以后，村里的气氛变了。平时爱去神仙沟摸鱼的孩子，再也不敢靠近；傍晚时分，海滩上也见不到人影了。到了第二年正月十三，祭祀还照样办，但渔民们都格外小心。供品比往年多了一倍，香案前的蜡烛点了四根，张大爷的祷词念了一遍又一遍。放船灯的时候，没人再欢呼，大家都盯着灯，生怕它们再逆流回来。
阿海也长大了一岁，他跟着爷爷做船灯时，手不再抖了。可每次看到神仙沟的水流，他都会想起那晚的逆流光河，还有滩涂上的带蹼脚印。他问爷爷：“爷爷，真的有海神娘娘吗？那个脚印，到底是谁的？”
陈老栓望着远处的大海，沉默了很久，才说：“大海太深了，有很多咱们不知道的东西。不管是海神娘娘，还是别的什么，咱们都得敬畏。” 阿海似懂非懂地点点头，他看着海面，浪花一层层涌上来，又退下去，像大海在诉说着什么秘密。
每年正月十三的夜里，神仙沟畔的船灯依旧会漂向大海，但渔民们的心里，都多了一份恐惧和敬畏。那片曾经热闹的海滩，因为那个诡异的夜晚，多了一层神秘的面纱。没人知道，那晚的船灯为何逆流，滩涂的脚印来自何方，但每个人都明白，在这片与大海交界的土地上，有些东西，永远不能被轻易窥探。