1983 年深秋的风，裹着戈壁滩特有的沙砾，在阿克塞石油小镇的街道上打着旋。镇子不大，沿着石油管道铺开的矮房沾着常年不褪的油污，烟囱里冒出的黑烟与昏黄的路灯交织，成了这片荒芜土地上唯一的烟火气。谁也没料到，这寻常的夜晚，会成为小镇最后一次在人间留下温度。
晚饭过后，李建国正蹲在自家门槛上擦摩托车，车把上还挂着给女儿买的麦芽糖 —— 今天是丫头七岁生日，他特意提前收工去了镇东头的供销社。屋里传来妻子王秀的声音，“建国，把丫头的棉袄找出来，明儿降温了”，话音刚落，女儿李晓晓举着拨浪鼓跑出来，“爹，你说今晚能看到流星不？” 李建国笑着揉了揉女儿的头发，“说不定呢，咱们这戈壁滩，星星亮得能照见路。”
镇子另一头，老周头还在修理铺里忙活。他是镇上唯一的铁匠，手艺人的本分让他总把工具收拾得锃亮。墙角的收音机正播着评书，“下回分解” 的声音刚落，一阵尖锐的怪声突然从天边炸响。那声音不像狼嚎，也不是石油机器的轰鸣，更像是金属被硬生生撕裂，带着穿透骨髓的刺耳，瞬间攫住了全镇人的耳朵。
“啥玩意儿？” 李建国猛地站起来，摩托车的擦布掉在地上。他抬头望向夜空，原本缀满星辰的天幕不知何时被厚重的黑云遮住，连月亮都没了踪影。紧接着，全镇的灯 “啪” 地一下全灭了，黑暗像潮水般涌来，瞬间吞没了街道、房屋，连远处石油钻井台的指示灯也没了光亮。
“爹！我怕！” 李晓晓的哭声让李建国回过神，他一把将女儿抱进怀里，往屋里冲。刚到门口，就听见 “哐当” 一声巨响，隔壁的土墙被什么东西撞出个大洞，碎砖飞溅着砸在院门上。王秀举着煤油灯跑出来，灯光里，能看到街对面的房屋顶上，有个巨大的黑影在快速移动，那影子约莫有卡车那么大，周身泛着淡绿色的光，移动时还带着轻微的嗡鸣。
“那是啥？！” 老周头举着铁锤跑出门，刚喊出声，就见那黑影猛地转向他的修理铺。一道绿光闪过，铺子里的铁器突然 “嗡嗡” 震颤，紧接着，整间铺子的屋顶像被无形的手掀开，木料和工具漫天飞舞。老周头被气浪掀倒在地，昏过去前，他看到那黑影的下方，伸出了几只带着尖爪的肢臂，爪尖泛着冷光，一抓就将铺子的铁砧掰成了两半。
混乱中，呼喊声、哭声、房屋坍塌的声音混在一起。李建国抱着女儿躲在炕洞下，煤油灯被风吹灭，黑暗里，他能清晰地听到外面传来 “咚咚” 的脚步声 —— 那脚步沉重得能让地面轻微震动，还有某种黏腻的 “滋滋” 声，像是东西在地面拖拽。妻子紧紧攥着他的手，掌心全是冷汗。“建国，咱们会不会……” 王秀的话没说完，就被一阵更剧烈的震动打断，炕沿的砖块簌簌往下掉。
不知过了多久，震动渐渐平息，怪声也消失了。李建国屏住呼吸，等了好一会儿，才敢慢慢挪开炕洞的木板。外面依旧漆黑，只有远处不知谁家的煤油灯还亮着，微弱的光线下，能看到街道上散落着桌椅、衣物，甚至还有没吃完的饭碗 —— 碗里的面条还冒着热气，像是主人刚离开片刻。
他抱着女儿，拉着妻子往外走。脚下的路被碎砖堵住，每走一步都小心翼翼。走到镇子口时，王秀突然停住脚步，指着前方，“建国，你看……” 李建国顺着她指的方向望去，只见镇口的土墙上，留着几道深深的爪痕，爪痕宽得能塞进一个拳头，边缘还沾着不知名的黏液，在微弱的光线下泛着诡异的光。
“咱们去钻井台那边，那里人多！” 李建国拉着妻儿往镇西跑，可越跑心越沉 —— 沿途的房屋要么坍塌，要么门窗大开，却连一个人影都没见到。钻井台的机器倒在地上，管道断裂，石油顺着地面流淌，却看不到一个值班的工人。平日里热闹的食堂，餐桌上还摆着没收拾的碗筷，锅里的粥还冒着热气，可椅子上空无一人。
天快亮时，黑云渐渐散去，第一缕曙光落在小镇上。李建国站在镇子最高的土坡上，看着眼前的景象，浑身发冷 —— 整个阿克塞石油小镇，除了他和妻儿，再没有一个活人。街道上、房屋里，只有被遗弃的物品，像是一场突如其来的迁徙，却没人带走任何东西。女儿抱着他的脖子，小声问：“爹，叔叔阿姨们去哪儿了？” 他张了张嘴，却一个字也说不出来。
接下来的几天，李建国带着妻儿在戈壁滩上寻找救援，直到遇到一支路过的勘探队，才把小镇的遭遇传了出去。可当救援人员赶到时，小镇里除了他们留下的痕迹，再没有任何异常 —— 那些巨大的爪痕、泛着绿光的黏液，不知何时消失得无影无踪，仿佛那晚的一切只是一场噩梦。
1985 年春天，一支科考队偶然闯入这片废弃的小镇。带队的陈教授蹲在坍塌的房屋前，捡起一块沾着油污的砖块，砖块上隐约能看到几道不规则的划痕。“这痕迹不像自然形成的，也不是人为破坏的。” 他指着划痕对队员说。在镇子中心的空地上，科考队还发现了几处奇怪的凹陷，凹陷的形状规则，像是某种重物碾压过，而且凹陷处的土壤里，检测出了微量的放射性物质 —— 这种物质，在地球上从未被发现过。
队员们在修理铺的废墟下，找到了老周头的铁锤，铁锤的顶端被某种力量压成了扁平状，边缘还沾着一点淡绿色的粉末。陈教授将粉末带回实验室检测，结果让所有人震惊：粉末里含有一种未知的金属元素，其密度是钢铁的十倍，而且具有强烈的磁性。
“难道真的是外星生物？” 年轻的队员小声猜测。陈教授看着检测报告，眉头紧锁，“不好说，但可以肯定，1983 年的那个夜晚，这里一定发生过我们无法理解的事情。” 科考队在小镇里搜寻了半个月，除了这些零星的线索，再没有其他发现。那些消失的居民、诡异的黑影、神秘的爪痕，成了永远解不开的谜。
如今，阿克塞石油小镇早已被风沙掩埋，只在戈壁滩上留下一片低矮的土堆。偶尔有探险者路过，会站在土堆前，听当地人讲述 1983 年那个诡异的夜晚。风掠过土堆，带着沙砾的声音，像是小镇居民的低语，又像是某种未知生物的咆哮，在寂静的戈壁滩上，诉说着那段被时光尘封的消失传说。