邵阳市中心的老城区里，还留着半截被熏黑的砖墙 —— 那是 “金夜舞厅” 仅存的遗迹。三十年前，这场大火烧了整整一夜，红木地板噼啪作响，水晶灯熔成扭曲的银渣，连最会跳舞的白衣舞女小美，都没能从角落的化妆间逃出来。
阿晨是在失恋后的第七个夜晚撞见这舞厅的。彼时他攥着半瓶劣质白酒，鞋尖沾着路灯下的积水，冷风裹着梧桐叶往衣领里钻。就在他盯着废墟墙上的 “拆” 字发愣时，身后忽然飘来萨克斯的旋律，转头竟看见整座舞厅亮着暖黄的灯，玻璃门上还贴着褪色的 “今宵舞会” 海报。
“先生，要跳舞吗？” 穿白纱舞裙的姑娘站在门口，裙摆上绣的珍珠在灯光下泛着冷光。阿晨后来总想起她的眼睛 —— 像浸在井水里的月亮，明明亮着，却没有温度。他本想摆手说不会，可姑娘已经递来一双黑皮鞋，鞋码竟和他的一模一样。
舞池里的人都低着头跳舞，影子在旋转的彩灯下拖得老长，像是贴在地上的墨渍。小美教他踩节拍时，指尖触到他手腕的瞬间，阿晨打了个寒颤 —— 那温度比冬夜的井水还凉。“我以前总在这里等一个人。” 小美贴在他耳边轻声说，气息里带着淡淡的焦糊味，“他说会来接我跳最后一支舞。”
音乐骤停时，阿晨抱着小美倒在地板上，掌心触到的不是木质纹理，而是潮湿的泥土。天快亮时，他在废墟的梧桐树下醒来，怀里攥着一片烧焦的白纱，风里飘着三十年未散的烟火气。后来老街坊告诉他，每年大火纪念日，总有人看见穿白舞裙的姑娘在废墟里转圈，像是在等谁赴约。
邵阳乡下的西大堤旁，泵站的铁皮屋顶在月光下泛着冷光。向兵第一次来守泵站时，父亲就叮嘱他：“夜里听见哭声别睁眼，这地方以前是乱葬岗，大堤扩修时没迁干净。” 可他年轻气盛，偏把屋外的二百瓦电灯关了 —— 他嫌那灯光晃得睡不着，更不信什么鬼神之说。
第一夜的哭声是后半夜来的。起初像风吹过芦苇的沙沙声，后来渐渐清晰，是个女人的抽泣，断断续续裹在水流声里，像根细针往耳朵里钻。向兵猛地坐起来，摸出手机照向门外，只见水道边站着个穿蓝布衫的影子，长发垂到腰际，双手捂着脸哭。
“谁在那儿？” 他壮着胆子喊，影子却倏地没了。第二天他才发现，水道边的泥土上印着几串赤脚的脚印，脚尖都朝着泵站的方向。父亲赶来时，蹲在脚印旁摸了摸泥土：“是个苦命人，骸骨压在泵站底下，连家都没了。”
当夜父子俩坐在泵站里等。哭声再响起时，父亲提着马灯走出去，对着水道方向作揖：“大姐，要是我们占了你的地，明天就给你迁坟，保准找个向阳的好地方。” 话音刚落，哭声就停了，风里飘来一阵淡淡的青草香 —— 那是乡下葬礼上烧的艾草味。
第二天泥瓦匠撬开水泵过道时，果然在水泥底下挖出了一堆骸骨，指骨上还套着个铜戒指，已经锈得发黑。父亲按照乡下的规矩，用红布裹着骸骨，选了个能看见大堤的山坡安葬，还烧了纸糊的房屋和衣裳。从那以后，泵站的夜里再没听过哭声，只有水流顺着管道淌进大河的声音，安安稳稳的，像谁终于睡熟了。
这两个故事在邵阳流传了好些年。老人们说，无论是城里的舞厅幽灵，还是乡下的泵站幽魂，不过是想求一份尊重 —— 活人有活人的归处，亡灵也该有亡灵的安宁，这世间的道理，从来都是相互的。