在衡阳市老城区，青苔爬满青砖的老巷像条蜷曲的蛇，白日里总飘着米粉店的蒸汽，阿婆们坐在竹椅上择菜，孩童追着滚铁环的声响能绕巷三圈。可只要日头沉进石鼓山，巷尾那棵老槐树的影子拉得比墙还长时，家家户户都会早早掩上木门，连挂在门楣的红灯笼都要挑得高些 —— 没人想撞见午夜子时的 “亡者集市”。
子时的梆子刚敲过第一响，巷子里的雾气就从青石板缝里冒出来，不是晨露的清润，倒混着陈年檀香与地下霉土的味道。原本空荡的巷口，忽然多了几盏纸糊的羊角灯，昏黄的光裹着摊位慢慢显形：红木匣子里的玉佩泛着冷光，泛黄的字画边角沾着泥点，连摊布都是洗得发白的寿布。摆摊的人全是佝偻的老者，枯瘦的手拢在藏青布袖里，指节上的老茧比铜钱还厚，有人腕间套着磨得发亮的银镯，镯子晃时却没半分声响。他们从不抬头，只把货物摆得齐整，仿佛在等某个迟来的 “故人”。
张大胆是巷口杂货铺的伙计，前几日听茶摊的李伯说鬼市时，还拍着桌子笑 “老人们编故事唬人”。可当他揣着攒了半月的三枚铜钱，蹲在老槐树下等子时，才知那传说半分不假 —— 雾气里飘来细碎的铜钱碰撞声，像有人在暗处数钱，他刚迈出脚，就被个穿灰布衫的老者叫住。
“后生，看玉？” 老者的声音像浸了井水，冷得人牙根发颤。他摊开的黑布上，一枚白玉佩卧在中央，雕的是缠枝莲，指尖一碰竟带着冰意。张大胆眼热，刚要问价，老者枯手已比出三根手指。“三枚铜钱？” 他喜得连忙摸钱，却没看见老者眼底闪过的暗纹 —— 那玉佩的莲瓣里，藏着极小的 “丧” 字。
当夜张大胆把玉佩枕在头下，梦里竟见着过世三年的娘。娘还穿着下葬时的蓝布衫，头发上沾着泥，抓着他的手腕急得直哭：“那是你二爷爷陪葬的玉！他在底下找了半年，你怎能拿阴物？快还回去！” 他猛地惊醒，摸向枕边的玉佩，那玉竟凉得像块冰，莲瓣上的 “丧” 字不知何时清晰了些。
天刚亮张大胆就往老巷跑，可青石板路干干净净，只有墙根的青苔还沾着露水。他拉着扫地的王大爷问鬼市，老人却猛地甩开他的手，皱纹拧成一团：“后生莫要乱问！那是亡人凑的热闹，拿了他们的东西，就是断了自己的阳寿！” 他又去问李伯，李伯只端着茶碗叹气：“十年前也有个后生拿了鬼市的铜铃，没过半月就染了怪病，最后是家里人烧了铜铃，才缓过来。”
张大胆把玉佩用红布包了，藏在杂货铺的最里层。后来每到子时，他总听见巷子里有铜钱响，却再也不敢掀开窗帘看。老巷的人也常说，逢着月圆夜，能看见个穿灰布衫的老者在槐树下站着，手里捏着三枚铜钱，像在等谁来还东西。
这鬼市的传说，便随着巷子里的雾气传了一年又一年。老人常对着孩童说：“夜里别往老巷跑，亡人的东西碰不得 —— 不是自己的利，贪了就是祸。” 而那枚白玉佩，据说至今还在杂货铺的角落，每逢阴雨天，红布包里总会渗出些冰凉的水汽，像谁在无声地催促：“该还了。”