1963 年 2 月 28 日，黑龙江佳木斯市悦来镇，一个再平常不过的冬日午后。天空被厚重的云层遮蔽，冷风如冰刀般割着行人的脸，悦东大队社员杨忠山，缩着脖子，揣着手，朝着好友车宝范家走去。平日里，两人常聚在一起谈天说地，分享生活琐事，杨忠山今天也想着找车宝范唠唠嗑，打发这略显无聊的时光。
可当杨忠山来到车家门口时，脚步猛地顿住，眼前的场景让他瞬间寒毛直竖。车宝范双眼瞪得如铜铃一般，直勾勾地跪在屋外，面朝院子大门，那眼神空洞又诡异，与杨忠山对视的瞬间，仿佛一道寒光直射心底。而车宝范的哥哥车宝山，面朝南端坐一旁，眼睛紧闭，嘴唇不停蠕动，念念有词，声音低沉又含糊，仿佛在与某种看不见的存在对话。
“老车，你们这是干啥呢？” 杨忠山强压着心底的不安，开口问道，试图用声音驱散这诡异的氛围。可回应他的只有呼啸的寒风和车宝山那神秘的低语。杨忠山心里犯起了嘀咕，寻思着是不是大过节的，这兄弟俩喝高了在这儿耍酒疯呢？
就在杨忠山犹豫着要不要再靠近些问个究竟时，车宝范突然像被点燃的火药桶，猛地从地上一跃而起，抄起一旁的铁锨，大喝一声，如饿狼扑食般朝着杨忠山冲了过来。铁锨带起的风声，在寂静的冬日格外刺耳。杨忠山吓得脸色惨白，转身撒腿就跑，边跑边喊：“老车一家子都疯了！”
回到家的杨忠山，心还在砰砰狂跳，那惊悚的一幕在脑海中不断回放。他逢人便讲刚刚的遭遇，话语里满是惊恐：“太吓人了，车宝范那眼神，根本不像正常人，跟被鬼上身了似的，拿着铁锨就要砍我，要不是我跑得快，脑袋都得被他削掉！” 消息就像长了翅膀，迅速在村里传开，乡亲们纷纷议论起来，都觉得这事透着古怪，决定一起去车家探个究竟 ，可谁也没想到，这一去，竟揭开了一场惊天惨案的序幕。
乡亲们哪能眼睁睁看着车家这般诡异却不管不顾，一番商议后，悦东大队一小队队长王兴文、会计孙文德、社员伍中儒，在杨忠山的带领下，再次朝着车家走去。一路上，寒风呼啸，吹得众人心里直发怵，可好奇心和担忧还是驱使着他们一步步靠近那个充满诡异的地方。
还没走到车家门口，就听见里面传来阵阵怪声，像是野兽的嘶吼，又像是人压抑的狂叫。众人互相看了看，眼神里都透着紧张与不安，脚步不自觉地慢了下来。刚一靠近院子，车宝范那疯狂的身影就映入眼帘。只见他双眼通红，头发像枯草一样凌乱地竖着，手中的铁锨挥舞得呼呼作响，嘴里还念念有词，根本听不清在说些什么。一看到有人来，他立刻像被激怒的公牛，嘶吼着冲了过来，铁锨带着寒光，朝着众人劈头盖脸地砸去。
“小心！” 王兴文大喊一声，众人连忙四散躲避。车宝范就像发了疯的猛兽，追着他们不放，每一次挥动铁锨，都带着一股狠劲儿，仿佛要将眼前的一切都毁灭。孙文德一个踉跄，差点摔倒，车宝范见状，猛地扑了过去，铁锨重重地砸在孙文德身旁的地上，溅起一片尘土。伍中儒吓得脸色惨白，声音颤抖地说：“这哪还是老车啊，简直就是个恶魔！” 众人吓得魂飞魄散，哪还敢多做停留，只能各自奔命，慌不择路地逃离车家。
本以为这场惊魂就这么暂时告一段落，可谁能想到，车宝范的疯狂举动还远未结束。回到家后的他，像是被体内某种更强大的疯狂力量操控，在冰天雪地中，竟一把扯下身上的棉衣，光着膀子，肌肉在寒风中紧绷着，皮肤被冻得通红。他大步走到院子角落，抄起一把长柄大斧，斧刃在微弱的光线下闪烁着冰冷的光。
车宝范扛着斧头，迈着沉重而又坚定的步伐，径直朝着王兴文家走去。每一步落下，都仿佛踏在众人的心上，发出沉闷的声响。此时的王兴文，在家中隐隐约约听到外面的动静，心里 “咯噔” 一下，涌起一股不祥的预感。他赶忙跑到门口，用力将门闩上，还搬来重物抵住，拉着妻子躲到屋内角落，大气都不敢出。
“砰砰砰！” 车宝范很快就来到王兴文家门前，用斧头狠狠地砸着门，每一下都震得门板嗡嗡作响，木屑飞溅。“开门！开门！” 他疯狂地叫嚷着，声音里充满了愤怒与疯狂。王兴文和妻子紧紧抱在一起，身体止不住地颤抖，听着门外那恐怖的砸门声，感觉死亡仿佛就在眼前。
车宝范砸了许久，门却依旧紧闭。他不甘心地透过门缝向里张望，黑暗中看不到人影。又砸了几下后，见实在无法破门而入，车宝范才不甘心地停下，嘴里骂骂咧咧地转身离开。王兴文一家躲在屋内，听着车宝范的脚步声渐渐远去，悬着的心才稍稍放下，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，汗水早已湿透了后背 。
车宝范疯狂行凶的消息，像一颗重磅炸弹，迅速传到了悦来公社领导的耳中。公社领导不敢有丝毫耽搁，心急如焚，赶忙联系民警和民兵，一行人火速朝着车家赶去。一路上，寒风呼啸，吹得众人的心愈发沉重，大家都在心里默默祈祷，希望这场闹剧能尽快平息，不要酿成更严重的后果。
可当他们赶到车家时，眼前的景象，却让所有人都倒吸了一口凉气，仿佛置身于人间炼狱。车家的房子静静地矗立在那里，可所有的门窗都已被打破，玻璃碎片散落一地，在微弱的光线下闪烁着冰冷的光，仿佛无数双诡异的眼睛。冷风毫无阻挡地灌进屋内，发出呜呜的声响，像是冤魂在哭泣。
众人小心翼翼地靠近屋子，一股浓烈的血腥味扑面而来，那味道刺鼻又浓烈，让人忍不住作呕。有人壮着胆子，用手电筒往屋内照去，光线所及之处，是一片惨不忍睹的景象。地上横七竖八地躺着十几具尸体，有大人，也有小孩，他们的身体扭曲着，脸上还残留着惊恐与痛苦的神情，鲜血从伤口流出，在地上汇聚成一滩滩暗红色的血泊，有些已经干涸，呈现出诡异的黑色。
屋子中央，放着一个大桶，在手电筒微弱的光线中，能隐约看到里面坐着一个人，光着膀子，一动不动。众人的心提到了嗓子眼儿，大气都不敢出，缓缓靠近。就在大家靠近大门的瞬间，桶里的人突然像一只被激怒的野兽，从桶里一跃而出，动作敏捷得让人来不及反应。他手中紧紧握着一把斧头，斧头和身上都沾满了鲜血，在手电筒的照射下，反射出诡异的光。
众人定睛一看，此人正是车宝范！此时的他，面目狰狞，双眼布满血丝，透露出无尽的疯狂和杀意，仿佛已经被恶魔完全占据了心智。面对警察和民兵，他没有丝毫畏惧，反而挥舞着斧头，恶狠狠地朝他们扑来，嘴里还发出阵阵嘶吼，那声音不像是人类所能发出的，充满了兽性。
民警见状，立刻大声警告车宝范放下武器，可车宝范却像没听见一样，依旧疯狂地攻击着。为了控制局面，民警不得已开枪射击。子弹击中车宝范的身体，可他却如毫无知觉一般，只是身体微微一晃，便又继续挥舞着斧头冲了上来，仿佛他已经不是一个活人，而是一具不知疼痛的行尸走肉 ，这一幕，让在场的所有人都惊恐万分，他们从未见过如此疯狂、如此不惧生死的人。
随着调查的深入，这起案件的全貌逐渐浮出水面，其残忍程度和恶劣性质，让所有人都为之震惊。车宝范在这场疯狂的杀戮中，一共杀害了 12 人，重伤 1 人，而这些受害者，大多都是与他血脉相连的血亲，有他的父母、妻子、孩子，还有其他亲属 。一时间，整个小镇都被笼罩在巨大的悲痛和恐惧之中，人们不敢相信，平日里那个看起来普普通通的车宝范，怎么会变成一个如此凶残的恶魔，对自己的亲人痛下杀手。
这起案件迅速引起了全国的关注，成为街头巷尾人们热议的焦点。消息传到中央，连毛主席都在重要会议上提及此事，并将其定性为 “反动” 事件。毛主席的重视，让这起案件的影响力进一步扩大，也让更多的人开始关注案件背后的真相。在那个特殊的历史时期，阶级斗争的观念深入人心，这样一起血腥且离奇的案件，被定性为 “反动” 事件，无疑让人们对案件的性质有了更深层次的思考 。
人们不禁要问，车宝范究竟遭遇了什么？是什么让他的人性彻底扭曲，做出如此丧心病狂的事情？是真的如传言所说 “中邪” 了，还是背后隐藏着不为人知的秘密？这一系列的疑问，像一团迷雾，笼罩在人们的心头，挥之不去。一时间，各种猜测和传言在民间肆意流传，有人说车宝范是被恶鬼附身，失去了理智；也有人说他是受到了某种反动思想的蛊惑，才犯下了不可饶恕的罪行 ，但这些都只是毫无根据的猜测，真相究竟如何，至今仍是一个未解之谜。